方如

趕在五點(diǎn)前，海濤終于把車開下了高速公路。還好，天還沒完全黑下來，他不必再擔(dān)心自己拙劣的車技面臨趕夜路的考驗(yàn)了。

可下了高速有下了高速的問題，一出收費(fèi)口，他就蒙了。

不錯(cuò)，遠(yuǎn)處那隱約可見的暗藍(lán)的海；近處枯干土黃，一壟一壟荒蕪的農(nóng)田；農(nóng)田里暗褐色、枝干粗壯虬結(jié)的果樹林；果樹林后空曠的田間偶爾閃出的一桿桿早已枯死，卻依然挺立著的玉米秸……這開闊、硬朗、厚重的北方鄉(xiāng)村冬日景色為他再熟悉不過，因?yàn)檫@兒是膠東，是他的老家，雖沒在這兒出生，他卻在這兒長(zhǎng)大，雖去國(guó)離鄉(xiāng)十幾年，但他的家人一直在這里生活。如今他每隔上個(gè)三兩年，總要回來一次——只是，每次回來，他都能遇上問題。比如今天，現(xiàn)在，一條黑漆漆、雙向六車道、標(biāo)志線減速帶交通指示燈一應(yīng)俱全，路旁每隔五十米就有一桿路燈的豪華氣派的柏油馬路，橫亙?cè)谒退菓?yīng)該已近在咫尺的家中間，讓他徹底迷了路。

他給姐打電話，還沒等開口，姐那邊就開始埋怨：“哎呀，你可是弄?jiǎng)屿o了！都快把我急死了！我是傍晌來爹這兒，才知道是他讓你自己開車回來的，你說咱爹，這不是老糊涂了嗎？這就是這些年村兒不少出外的人自己開車回來，把爹給眼氣的?。∷膊幌胂?，你都四十多了，會(huì)開車才幾天，道兒也不熟……咳，把我嚇得，估摸你早該到了都不敢打手機(jī)問……”

姐是不知該如何指路的，電話被轉(zhuǎn)到了姐夫手上，常年開大貨車的姐夫幾句話就把路給指得明明白白：“兄弟，你就沿南海旅游度假區(qū)的路牌一直朝前走，走五里來路吧，有個(gè)路口，很密地種了一堆咱這兒老輩沒有的怪怪樹，樹冠都用塑料布包了，就從那兒，你往北拐，再向前不到一里，咱河口村的村志在路左邊，你看到村志，就能進(jìn)村兒了。”

路變了，可他的河口村并沒怎么變。他家的外觀，更是十幾年如一日。

姐夫抱著膀子在村口等他，把他迎進(jìn)家。他一路和姐夫感慨這變化，姐夫只憨憨地笑，“咳，咱這小家哪能和國(guó)家比！這變化還是小的呢，南邊兒那些守度假區(qū)近的村兒，都要住上樓房了！“

“住樓？那地不種了？”

“種地有什么好？又不賺錢！人家那些要住樓的村，家家戶戶都在張羅搞‘漁家樂’呢。到時(shí)候，城里人就來了，又吃又住的，人家就可以賺上城里人的錢啦！”

“聽你姐夫吹！我趕集早聽人說了，樓蓋了一大片，沒賣幾戶出去！”姐也蹺著腳在家門口等，見他下了車，咧嘴一笑，不大的眼睛笑瞇了，細(xì)密的褶子笑開了，皴得紅紅亮亮的圓盤臉，像突然綻放開來的大麗菊。只是，這大麗菊雖一直在盈盈地仰望著他搖晃，張嘴吐出的話，卻不是招呼他，而是訓(xùn)姐夫。

姐夫是早被訓(xùn)慣了的。把頭勾下來，他貓了腰，辯解成了嘀咕：“不都說開了春就好了嗎？現(xiàn)在是因?yàn)闆]通暖氣，城里人不抗凍……”

他就在這村里長(zhǎng)大，不是城里人，可也是不抗凍的。剛進(jìn)屋，一腳先到伙房，還沒覺出冷來。姐在蒸過年的餑餑，黑乎乎的伙房里，空氣里滿是蒸騰著的奶白霧氣，地下到處散亂著樹枝、碎木頭、干玉米瓤子?？赏崎_門，進(jìn)到里間，在爹面前站下來，他就忍不住開始打哆嗦了，好在姐夫從后面追上來，把他扔在車?yán)锏挠鸾q服遞過來。

爹比三年前見，越發(fā)胖了，只是臉扁平水亮，看上去倒讓人擔(dān)心會(huì)是浮腫。此刻，爹正抱著被子，坐在炕頭兒上看電視——中央十一套，戲曲頻道，北京，長(zhǎng)安大劇院，名角云集的一出《紅鬃烈馬》。李維康的王寶釧，美艷婀娜，光彩照人，嬌嬌嗲嗲地一聲“爹爹呀”道白過后，鑼鼓家伙又起，她目光亮亮地掃視了一圈的各色人等，邁一步，上前站定，無限風(fēng)光、吐氣揚(yáng)眉地道出了那段——“講什么節(jié)孝兩難全”。

正是要緊的當(dāng)口兒，爹自然顧不得他，只搖頭晃腦跟著戲，偶爾抽冷子問出句話來，眼睛都沒離開電視。爹問了他幾時(shí)在倫敦上飛機(jī)，幾時(shí)到北京，北京到煙臺(tái)又是幾時(shí)，煙臺(tái)叔家誰去機(jī)場(chǎng)接了他，又是誰把車借給他開一類的。他在炕邊冰冷的木椅上坐下來，一一作答，爹問完了，冷了場(chǎng)，他便回了一句：“怎么沒見姨？”

這下子，爹突然扭過了頭，向他看過來的目光，木訥、空茫，像是剛從戲的熱鬧里抽身出來，一時(shí)凍僵了。不過，只一會(huì)兒，爹什么也沒說，扭頭又看電視去了。

他見姐夫一個(gè)勁兒在朝自己使眼色，便趕緊推說要去伙房幫姐的忙，訕訕地溜出來。

“回那邊去了，”姐說，“今兒是臘月十八，本來說好我過來幫和她一起蒸供兒的。我今早上過來，爹才說她前兒就讓那邊兒的兒子給搬回去了?！?/p>

姨比爹小八歲，二婚嫁過來的，那邊的老頭兒早沒了，還有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，也都成了家，都不常往來。還從沒聽說過要搬回去，他便愣了，“回去？怎么？爹欺負(fù)她？”

“不是，”姐說，“爹欺負(fù)她，她還好意思去和自己當(dāng)年撇下的孩子們說？是她們村的地征了，和從前老頭住的房子也能分樓，兒子、媳婦、女兒、女婿一大家子人爭(zhēng)起來，鬧到街面上，實(shí)在不好看，才想到過來搬她，可搬她有什么用？她是個(gè)有主見的人嗎？”

他沒接姐的話，只回頭去找自己的皮箱。

剛才自己先進(jìn)的屋，姐姐姐夫屋里屋外一趟一趟搬得熱鬧，都是些酒水飲料、魚蝦鱉蟹。不用他說，大家也知道那又是叔捎給爹的年貨?，F(xiàn)在，他看到那些年貨被胡亂地堆放在西廂地上，而他那兩個(gè)皮箱被高高擎起在頭頂?shù)哪景寮苌稀?/p>

這次他給姐帶回的是件米色的棉大衣，雅格獅丹，盡顯英倫風(fēng)情的世界頂級(jí)品牌。當(dāng)然，姐是不懂什么牌子的，但姐那兩個(gè)都在省城工作的雙胞胎女兒對(duì)名牌的道道可是精著呢。這大衣還是小房去年夏天打折時(shí)在彼斯特購(gòu)物村買的，因早定下今年要回國(guó)探親的計(jì)劃，小房便照例早早準(zhǔn)備，買下如此價(jià)格不菲的大衣，一則是因?yàn)閿啻a，折扣實(shí)在吸引人，二則也是因?yàn)楸藭r(shí)他們餐館生意正好，而他和小房之間，也還沒什么狀況。

“我都五十多了，穿什么也穿不出個(gè)好樣兒來，你只知道亂花錢?！苯阕炖锕炙?，眉眼卻在大衣出現(xiàn)后即迅速舒展。用手抹了抹鏡子上的水汽，姐哈腰對(duì)著洗臉架上的小圓鏡把頭偏過來偏過去地看，怎么也看不夠。姐夫也跟過去，在后面一邊跟著姐來回偏著頭，一邊笑道：“你不是正好忙得都沒來得及買過年衣服嗎？還是咱海濤會(huì)買，外國(guó)衣服就是打扮人！”

“這不是你，是小房買的吧？”姐聽了，也笑，笑著回頭看他，見他沉默不語，扭頭把氣全撒到了姐夫身上，“胡說什么啊你，今年過年我可不出去丟人現(xiàn)眼！”

這么說著，姐便奔他過來了，壓著嗓子，姐說：“我還沒來得及和你說，海濤，你不知道，去年這村里賣河沙賺了錢，書記說什么也要熱鬧熱鬧，年初一要在大隊(duì)門口耍會(huì)。書記還特意跑咱家來，攛掇咱爹，出去給他們唱戲……”

膠東方言本來咬字就狠，姐話里又帶了怨氣，更顯得又艮、又硬，擲地有聲。他正幫姐夫試穿給他買的其樂皮鞋，對(duì)姐的氣憤沒上心，只輕聲問了句，“唱什么？”

“號(hào)令一聲綁帳外！”

“什么？”

“《鎖五龍》里單雄信讓李世民給抓了，砍頭前，罵了東家、罵西家的那段！”

“啊？”他愣了——爹好戲好多年了。他也是，從小就喜歡跟在爹后面跑，看他教村里人唱戲、排練，又扎了臺(tái)子演，自己村里演了，又跑去外村兒演。那是六十年代，爹三十來歲，清秀、儒雅，套上行頭、扮上妝，把他看得云里霧里，爹也迷得云里霧里。那時(shí)爺爺還在，一天到晚嘮叨家門不幸，數(shù)落爹玩物喪志?？蔂敼艿迷絿?yán)，爹迷得越深，他也是，他喜歡聽爹說戲，行腔、念白、身段做功、戲里戲外的故事……爹說戲，總是不拘場(chǎng)合：冬日夜晚蜷在被窩里、夏天乘涼的平房頂上；冰冷的灶間、漆黑的場(chǎng)院，爹每每眉飛色舞，把周圍說得聲色犬馬、熱鬧非?！菚r(shí)他還小，不過是聽熱鬧，及至年長(zhǎng)，尤其是到了海外，才發(fā)現(xiàn)自己已成了地道的戲迷。是因受爹的影響嗎？他發(fā)現(xiàn)自己最迷的還是老生戲，覺得老生的形象是最具中國(guó)傳統(tǒng)文人品相風(fēng)骨的。小時(shí)候，他記得曾看爹扮過《上天臺(tái)》中的漢光武帝劉秀、《甘露寺》里的開國(guó)老臣喬玄……時(shí)間真快，距離自己上次看爹登臺(tái)唱戲都二十多年了吧？可現(xiàn)在，爹老了，再登臺(tái)去唱，為什么竟要從安工老生變成藍(lán)臉武凈？從帝王權(quán)臣，變成落寇草莽？

“大過年的，怎么好唱這個(gè)？”他苦笑，“再說，爹七十多了，身體……”

“好漢無好妻??！”姐又狠叨叨地來了一句，摔摔打打地掀起鍋蓋，呼呼呼往大鍋里續(xù)著水，“這家里可是有人高興爹又出來唱戲的！一天到晚把那些幾百輩子的破袍子、臟胡子全翻出來，又是洗，又是曬，我一看見她擺弄那些破爛就生氣……”

每次回家，海濤都到廂房睡。夏天還好，提前進(jìn)去噴藥，門關(guān)嚴(yán)，把蚊子統(tǒng)統(tǒng)收拾干凈人再去住。冬天就麻煩了，裹緊被子，電褥子開到最高檔，身下已燥熱難當(dāng)，臉卻還覺得凍得發(fā)僵。算起來，結(jié)婚到現(xiàn)在十八年了,小房陪他回老家過年都沒超過五次。每次回來過年，過后一連好久都叫苦不迭。這次，只他一人回來，倒難得，吃飯時(shí)爹就吩咐姐給找鋪蓋，說今晚要和他一個(gè)炕上睡。

聽爹說時(shí)，他就有些緊張。想一想，多少年沒和爹一起睡了？這些年，不要說睡，就是聊天都很少。千里迢迢地跑回來見一面，隔著紛紛擾擾的人聲、電視聲、家里家外雜亂的大事小情，開口講出的話，不過都是在匯報(bào)近況。通常是，爹問，他答，問得漫不經(jīng)心，答得浮皮潦草。這局面是何時(shí)形成的呢？是他離開家，去縣里住校讀高中后嗎？還是更早，他七歲那年？那一年，春天里，娘去世，秋天里，姨進(jìn)了門。

吃了飯，收拾完，他出門送姐、姐夫回家，沒耽擱多久。再進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)屋里電視還響著，爹卻早已躺進(jìn)被窩了。他便也趕緊收拾睡，從他進(jìn)門，到上炕，爹一言不發(fā)，連看都沒看他一眼。可他剛躺下，爹便手一伸，去拉頭頂那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的燈繩。

那燈繩吃飯時(shí)姐說過，是姐夫幫爹接的。一根管著頭頂上的電燈，另一根則管著對(duì)面那臺(tái)遙控壞了的電視?，F(xiàn)在，爹把這兩根燈繩一塊拉了，啪地一聲，聲音和光亮，便瞬間全部消失，他到家后的第一個(gè)夜晚，就這樣降臨了。伸出手，他看了下表，七點(diǎn)五十。

“從煙臺(tái)來家多少里地？”

像等關(guān)燈一樣，爹問話的語氣也顯得迫不及待。他的心一熱，仿佛又回到了躺在爹懷里，海侃神聊的年幼時(shí)光?！拔掖蛄吮恚话倬攀喙?，高速，路好?！彼s緊回話，并試圖語氣輕松。

“那差不多，高速修得繞，過去老輩子抄小路差不多也得將近四百里地，”黑暗中，爹摸索著燃起煙，慢悠悠打開了話匣子，“以前咱家在煙臺(tái)時(shí)，總有咱村兒的人去。我常聽他們議論怎么走路，聽他們說，去煙臺(tái)，得兩頭帶亮——天蒙蒙亮?xí)r，挑著雞蛋、糧食什么的從村里動(dòng)身，到煙臺(tái)，太陽就快落山了。那時(shí)他們都是直接奔咱家落腳，吃，住，然后，第二天，天亮了再該干嘛干嘛。咱家，你爺、奶，心腸都熱，認(rèn)親。我還記得，小時(shí)候，趕上年節(jié)，或秋天要賣糧食的時(shí)候，咱家在煙臺(tái)那三進(jìn)小院兒，總是滿滿的，都是人，今兒這個(gè)大爺剛走，明兒那個(gè)大叔又來了……”

爹的聲音越來越輕，飄忽，終于說不下去了，他也一時(shí)語塞，接不上話去。

這情形他當(dāng)然是知道的。從小，他就沒少聽大人講，爺是年少時(shí)被家里送去煙臺(tái)當(dāng)學(xué)徒的，后來自己做生意，慢慢賺了錢，不斷置辦些地產(chǎn)、房產(chǎn)。家業(yè)大了，人又仁義，不要說村里人去投奔落個(gè)腳兒，就是村里的大事小情，誰家有個(gè)好事、難處，爺也都是大家最先能想到也最不讓大家失望的人。這當(dāng)然也是六十年代初，因成分不好，在煙臺(tái)過得不如意的爺爺，選擇了領(lǐng)著一家老小回老家村子里的原因?；卮瀹?dāng)年，他剛下生，從前的事兒都是后來聽爹媽說。但他親身經(jīng)歷的，關(guān)于村里人念叨他們從前的好，關(guān)照他們的事兒，卻沒多少。尤其是到了六十年代末，爺、奶、爹、媽、叔、嬸掛著地主、地主婆、地主崽子的牌子到處挨批、游街，村里人打罵、刁難，或見了他們繞著道兒走，明明好心眼幫襯幫襯他們都得像做賊似的偷偷摸摸的情形，多少年以后，他倒是一直都?xì)v歷在目。

“銘恩怎么樣？上次回來，聽說得了癌癥？”沉默了一會(huì)兒，他終于找到了話題——銘恩是他小時(shí)最怕的人。那時(shí)一聽說銘恩來了，他都會(huì)嚇得哆嗦，哭都不敢哭出聲。當(dāng)然，怕銘恩的人不僅是他。銘恩一只眼殘疾，不但長(zhǎng)得兇，講話也兇神惡煞。每次來他家，銘恩都會(huì)跳著腳，屋里屋外到處吆喝些要老老實(shí)實(shí)、要好好改造之類的話教訓(xùn)人。在他們當(dāng)時(shí)已被抄得一貧如洗的家里，奶奶總不忘備些火柴、雞蛋什么的，就是為了打發(fā)像銘恩這樣來上門來找碴兒的人。

“我這輩子，最恨的就是銘恩！他還算個(gè)人嗎？怎么就好意思為了占那么點(diǎn)小便宜一次次上門？全不念我們當(dāng)年是怎么幫他的？他也不想想，要不是有我們，他銘恩一個(gè)半瞎子能娶上媳婦？”奶和媽一樣，都在六八年去世，病重時(shí)，一提到銘恩，白發(fā)蒼蒼，六十多歲的老奶奶哭得就像個(gè)委屈的小孩子。

“走了，去年的事兒?！钡鶉@著氣，答得沒精打采。“他得癌病，我也和你一樣，是上次你回來時(shí)聽德祥說的?！?/p>

德祥是這村里的大夫，年輕時(shí)學(xué)的赤腳醫(yī)生，開始在大隊(duì)干，這些年就自己在家里開診所。他手藝不錯(cuò)，周圍十里八村診所不少，但他那兒最招人，村民看病拿藥，都愛到他那兒去。一般來說，要是德祥說人家的病不大好，得去縣醫(yī)院，基本上就表示這病得動(dòng)手術(shù)刀，或干脆是不治之癥了。上次回來，德祥過來給姨打吊瓶，偏巧說起銘恩，說他怕是癌病。

“他老婆走得早，兒子不孝，也沒個(gè)人領(lǐng)他去醫(yī)院好好瞧瞧，只是在家等死。聽人說，走了好幾天都沒個(gè)人知道。大夏天的，發(fā)現(xiàn)時(shí)，人都臭了……銘恩走前，有段時(shí)間我總能從后窗看見他拖著根棍兒在供銷社兒門口轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得讓人心寒……銘恩大我十七歲，輩分卻小，按理，你是該叫他叔的……咳，海濤，你還記得你爺爺從前總罵我沒神經(jīng)、沒出息嗎？現(xiàn)在你是不是也這么覺得？”

“爹，別這么想，爺臨走前，不也就是說過些要我們一定好好過日子，過好了，讓村里人都看到的話嗎？”

“你爺對(duì)我是失望的，我知道。從小，他就嫌我身子骨兒弱，性子也弱，腦袋瓜兒更沒你叔那么靈……”靜了一會(huì)兒，爹又說，“七八年的時(shí)候，你叔跟著人家一趟趟地往北京跑，落實(shí)政策，把房子跑了回來，人的戶口也跑回了煙臺(tái)。那段時(shí)間，我總想起你爺臨走前說得那番話……我知道，他一直在盼的，就是那一天！”

“別這么想，爹，要是當(dāng)初您也想回，不是沒機(jī)會(huì)嗎？我總覺得，您還是喜歡這兒的……”

“你叔回去那年我四十三，身埋半截土了，在哪兒都無所謂。不回去，我主要是考慮你姨，她總擔(dān)心咱們一回?zé)熍_(tái)就和她散了。而你們倆呢，你都可以高考，可以出去念書了，我覺得就行了。畢竟你姐那年二十五了，婚結(jié)了，一對(duì)雙棒子閨女也生了，再回去，不過是守著些空房子，不見得就是好事兒?？龋赡憬氵@些年，她，她不這么想啊?！?/p>

“聽姐說，您年初一要出去唱戲？”他慌慌張張打斷爹的自責(zé)，換了話題。

“是你姨勸我去過過癮?？龋赡芤?yàn)槲依狭?，這幾年，總念叨從前的事兒，你姨就勸我，說其實(shí)咱家不是過得挺好的嗎？海濤在英國(guó)當(dāng)大老板。海燕兩口子的日子也騰騰火火的，兩個(gè)外孫女都讀了大學(xué)，現(xiàn)在都在省城干文明活兒……”

“對(duì)了，海濤，聽你姐說，你和小房在鬧矛盾？”

不過是有兩間臨街的外賣店，因?yàn)榻鹑谖C(jī)，生意正每況愈下，卻被父親作為信心的支撐，他正深陷在內(nèi)心的自責(zé)里，不曾想，突然又聽到爹問起自己的家事。

心一下子提到了嗓子眼兒，他支吾了一聲，便翻過身裝睡——小房的事來得太突然，姐知道，都怨小房，他可是不想讓任何人知道，同任何人討論的。其實(shí)細(xì)想，小房這個(gè)人，除了不愿陪他回老家外，倒也再挑不出還有什么別的毛病。他和小房讀書時(shí)是校友，教書時(shí)是同事，后來又一起去倫敦，一起放棄學(xué)業(yè)開餐館。他真的沒有想到，在自己四十八歲這年，和自己同床共枕同甘共苦了十八年的妻子小房，會(huì)講出請(qǐng)他給自己自由這話來！而小房所要的自由，要和小田在一起的自由——小田，那個(gè)年紀(jì)比他和小房都要小得多的，小房的上海同鄉(xiāng)，在倫敦訪學(xué)，因常來他們餐館吃飯而結(jié)識(shí)。認(rèn)識(shí)小田這兩年，換房子、續(xù)簽證、結(jié)交朋友、人情往來，他一直在極盡所能熱心地幫襯他，可這個(gè)小田他怎么可以這樣？他和小房是什么時(shí)候開始的？他這個(gè)當(dāng)丈夫的，怎么會(huì)一點(diǎn)兒都沒察覺？

“主要是因?yàn)槟銈儧]孩子，就容易把芝麻大點(diǎn)兒的事兒給吵大嘍。海濤，爹告訴你爹的體會(huì)啊——一個(gè)人，可以對(duì)不起自己，但絕不可以對(duì)不起別人，真的，因?yàn)閷?duì)不起別人，會(huì)讓你心里更遭罪！這一點(diǎn)，等你到了爹這個(gè)歲數(shù)，就懂了?！?/p>

許久，他又聽見爹開始了講話。但他沒敢轉(zhuǎn)身。而是用自己的后背，用沉默應(yīng)對(duì)。

鄉(xiāng)下的夜，黑，是真正的伸手不見五指的黑；靜，也是真正的，能聽見自己心跳和喘息的靜。睜著眼睛，他讓自己陷落在這靜夜里。漸漸地，困倦浮上來，沉沉地將他淹沒。迷迷糊糊中，他總覺得身下的炕燒得太熱，烙著他，也太硬，硌著他，讓他不得不來來回回地翻身，但怎么翻身都不得勁兒。有那么幾次，他在恍惚間看見爹在吸煙，紅紅的煙頭，在寂靜的漆黑里燃著，一亮，又一亮，讓他分不清眼底心中的這一切到底是真的，還是來自渾渾噩噩的夢(mèng)里……

一大早，爹那邊剛一有動(dòng)靜，他就醒了，趕緊跟著起床。

屋里冷，三下兩下他就把自己給捂嚴(yán)實(shí)了。還不到五點(diǎn)，但窗外的天已放亮了，開門出去，才知道昨晚竟下了點(diǎn)兒小清雪，薄薄的一層，鋪在地上。爹到窗前站定，晃晃悠悠地打開了太極拳，他則拿起掃帚，掃開了雪。

雪還沒掃到門口兒呢，門兒被推開了，是姨的小兒子，人家開了輛農(nóng)用車把姨送回來了。他趕緊過去把他們讓進(jìn)屋。

姨本是大身板，但這些年總病病歪歪的，只剩下空殼子。這會(huì)兒看上去，背弓著，頭蓬著，臉也灰土土的，越發(fā)顯得人佝僂干癟。但見了他，姨還是在強(qiáng)打精神，笑逐顏開地招呼著，末了，又說自己得趕緊做飯。回身剛要走，卻被自己的兒子一把抓住，“大爺，哥，我媽這兩天身上不太好……”

可姨一個(gè)勁兒地辯解自己沒事，板起臉，和自己的兒子生起了氣。突然間，不知從哪兒來的氣力，死命地扒拉兒子的手，把那兒子唬住了。手一松，兒子由著她直奔伙房去了。

他抓了些糖果點(diǎn)心，追著姨的兒子去送。人家直推他，“不用，不用，哥，回吧，回。”快到門口時(shí)，小兒子突然轉(zhuǎn)過身，反手熱熱地抓住了他的手，“哥，我媽這兩天身體不好，您費(fèi)心，讓她多歇歇……”

這話，人家說得不自在，他聽得也不自在。站在門口的風(fēng)里道別，看著人家把車開遠(yuǎn)，又掃完了雪，他才回了屋。一進(jìn)屋，竟發(fā)現(xiàn)姨已躺在炕上。

“剛才暈倒了，可能老毛病犯了?！钡谠铋g生火，看也不看他，只淡淡解釋了一句。姨躺在炕上，解釋得卻急切，只是沒氣力，聲音開始尖、高，漸漸低下去，卻也還是尖的，飄飄忽忽的銳利的尖：“海濤啊，我記得你愛吃芋頭，特地給你留的…可我，我沒出息啊……”

把燒火的爹讓回屋。他開始一個(gè)人忙活早飯。家里這些年幾乎沒什么變化，每次回來，都是他下廚弄吃的，輕車熟路，他翻柜子翻出一扎掛面，便決定再炒些蛤蜊、白菜開鹵子，煮熱湯面吃。掄起膀子一陣忙活，人便不覺得冷了。

“你們家不是成分不好嗎？只你一個(gè)男孩子，怎么你父母還那么舍得用你干活兒？說實(shí)在話，你做的飯，我倒不覺得多好吃，可對(duì)你無論在如何缺油少鹽的情況下都能折騰出熱飯熱菜這一項(xiàng)，倒真是由衷地佩服……”站在熱氣繚繞的鍋前，呼呼呼地往鍋里扯掛條，從前在倫敦剛開餐館，自己顛著大炒勺當(dāng)大師傅有模有樣地炒米粉時(shí)，小房站在身邊的如是話語，也被一條條地從往昔歲月里直扯了出來，讓他沮喪。

姨勉強(qiáng)坐起來，縮著脖子，勉力挑了幾根面條咽下，就說真的不想吃，又躺下了。他想勸姨再吃些，但爹不做聲，也不便說講什么。屋子里很靜，姨躺著，他和爹對(duì)著頭喝湯面，都小心地沉默著。正吃著，姐來了。

“秋天時(shí)不是犯過一次？不是也這么發(fā)暈，渾身哆嗦嗎？躺著有什么用？趕緊找大夫??！”姐一聽說姨暈倒了，就直嚷嚷，嚷嚷完了便去打電話。電話是姐給爹安的，一旁墻上，還貼了張紙，上面是用黑碳素筆，字號(hào)大大地，寫著姐家、煙臺(tái)叔家、德祥哥家等電話號(hào)碼。

德祥哥提著個(gè)出診包，進(jìn)門就上了炕，掏出聽診器，扳過姨的身子診病。折騰了一陣兒，摘下聽診器下炕，還沒等下來，姨卻突然大睜了眼睛，小聲嘀咕了句什么，他和姐都沒聽清，都去看德祥哥，德祥哥一邊下炕，一邊回他們：“拉了?！?/p>

果然臭味就出來了，他下意識(shí)地往后縮，卻見姐已飛快從柜上取了卷紙，撕了些，就跪著上了炕，俯下身，掀開被子去擦。姐背對(duì)著他，他看不見姐，姨也被姐遮著?？尚睦?，他卻想著剛才姨見姐進(jìn)門時(shí)，掙扎著想起來，卻沒力氣，向姐看過來的如同一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子的眼神……

“怕是不好啊。老太太體格本來就弱，我給她掛個(gè)吊瓶，不過是補(bǔ)充點(diǎn)兒能量?！?/p>

“嗯，我也覺得不好，剛才我看她的大便，又細(xì)又軟，像小孩兒拉的似的，德祥哥，這是不是就是老輩子人常說的，人要走前凈身子的大便？”

后來，在院子里，德祥哥和他們姐弟倆說起姨的病，他才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。

“恐怕老太太過不去這個(gè)年！不過也不好講，也有可能和上次一樣，又緩和過來了，”德祥哥說，“只是，你們家這種情況，最好還是通知一下那邊兒，要不，咱盡了力，可也不敢保，過后，那邊兒不落埋怨……”

“姨比我大十歲，今年正好六十六，老輩子總說，六十六，不死也得掉塊肉……”姐喃喃地感嘆，抄著手，木在那兒，視線漸漸拉長(zhǎng)了。

姐給那邊兒打電話，放下電話，已滿眼是淚。爹坐在炕上，都聽見、看見了，就開口勸：“海燕兒，別哭，你姨常念叨你的好。海濤隔得遠(yuǎn)，顧不上，這些年，我和你姨，里里外外，還不都是你和宏斌兩個(gè)照顧嗎……”

只是不停地?fù)u頭，不停地擦眼淚，姐什么也沒說，只返身去了灶間，說要做飯。

姐和了塊面，說包餃子。他也跟著幫忙。兩個(gè)人都不說話，只低頭干活兒。有那么一瞬，姐在案板上揉面，他蹲在地下引火，恍惚間，他想起了自己七歲那年，也是在這伙房里，也是蹲在這兒幫忙生爐子，只是，那會(huì)兒，他幫的是媽——媽在案板上揉面，揉著，揉著，突然蹲下來，用沾滿干面的手，去輕撫他的頭，一句一句，很鄭重地和他講起了姐。

“海濤，你心細(xì)，又是男孩兒，媽這些話只能講給你，人家都說你爹前些年好出去唱戲，是讓那個(gè)女人給纏上了……你爹今年才三十三，要是我不在了，這個(gè)家，遲早得有個(gè)女人進(jìn)門來的，那個(gè)女人，就算她再不好，只要對(duì)你爹好，對(duì)你們，她一定也不敢壞到哪兒去……她要是真來了，你千萬記著媽的話，護(hù)著點(diǎn)兒姐姐，你姐，她脾氣太犟……”

姨進(jìn)門那年，他七歲，姐已經(jīng)十五了。姐并沒像媽擔(dān)心的那樣犯犟脾氣。因?yàn)槟且荒臧l(fā)生的事兒太多了，先是媽去世，緊接著是奶奶，然后，轉(zhuǎn)過年，又是爺爺……年幼的他，只是目瞪口呆地經(jīng)歷著這一切，連哭都是不敢大聲的。何曾想起過媽交待過他的，要護(hù)著姐姐的話？倒是姐，一直在小心翼翼地護(hù)著他——和罵弟弟是地主崽子的孩子去打架；讓弟弟歇著，去看書，自己忙完手上的活兒，又來推該弟弟推的磨；悄悄把弟弟叫醒，塞給他一塊剛出鍋的玉米面粑粑……

姨被姐喂了幾個(gè)餃子，人顯得精神些，蓋著被子，倚著墻，絮絮叨叨又開始了講話。在他印象里，姨一直是個(gè)只知低頭干活，和誰都沒話的女人。但現(xiàn)在，這個(gè)女人，卻似乎一直急著要說話。

“這么多年了，我一直都怕你，怕你嫌我不好，瘦、還黑、嗓門大，沒見識(shí)，還總害病……”

“說這些干什么？”爹臉上有些掛不住，皺眉吆喝了一句，要打斷姨。可姨雖聲音氣若游絲，卻也還是沒停了說，“我怎么這么快就老了呢？越來越不好看，越?jīng)]出息了……這么多年了，你就聽過我這么一次勸，答應(yīng)我年初一出去唱唱戲，可我怎么就這么不爭(zhēng)氣，怎么就能撈不著聽了呢……”

小時(shí)候，他聽媽說過，爹好戲，其實(shí)是受的爺?shù)挠绊?。爺從前也好，在煙臺(tái)時(shí)，常帶著全家老小一同上戲園子。爹剛回村是一九六一年，二十六歲，嗓子、身段都是好時(shí)候。爺開始也是支持爹參加村子里的排戲，還掏過錢給村子里的戲班子置辦行頭?？赡莻€(gè)時(shí)候，姨在山后村的戲唱得也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?jù)講，姨的戲是跟她爹學(xué)的，她爹也是個(gè)識(shí)文斷字的人，愛戲，也懂戲，姨從小就跟著她爹到處看戲，學(xué)戲。她模樣俊，身段好，嗓子也爭(zhēng)氣，及至長(zhǎng)大，能登臺(tái)，很快就在這一片的村子、甚至縣城都無人不知。可后來姨來他們家，“文革”已開始，村子里早不唱戲了。他不但從沒聽過姨唱戲，就是談?wù)?，他也沒聽姨和人談過。即便這些年，有時(shí)他回家，聽爹和別人議論些從前唱戲的事兒，姨就在一旁伺候著，只是聽，一句話也不插。在他的印象里，姨這個(gè)病歪歪的女人，好像根本就不懂戲，也從來就沒好過、唱過。

“你這個(gè)人，過日子只懂惦記這個(gè)、惦記那個(gè)，就知道難為自己。我還是喜歡你唱戲時(shí)的樣子，進(jìn)了戲，你就化成戲里的那個(gè)人，那個(gè)人有本事治國(guó)安家，你就有本事治國(guó)安家。那個(gè)人風(fēng)流倜儻、敢作敢當(dāng)，你就風(fēng)流倜儻、敢作敢當(dāng)……”

“不說吧！守著孩子，說這些像什么！”這次爹是真的火了，臉一拉，嗷的一嗓子，他和姐正在炕上吃飯，都嚇了一跳。

“我沒說錯(cuò)啊，你讓兩個(gè)孩子評(píng)評(píng)理，我是不講理，只顧自己的人嗎？我早就知道了，我來你們家四十多年了，也還是不能算你們家的人，”姨哭了，嗚咽著，卻也還在說：“我聽人說了，等將來我老了，骨灰是要拿那邊去葬的。你也一樣，你將來要和海濤他媽合葬，要不這樣的話，孩子們將來想要去上個(gè)墳，燒個(gè)紙什么的，不方便……”

“爹，宏斌不是給你錄了那出戲的伴奏嗎？你不是一直也在練？怎么就不能先唱給姨聽聽？”姐突然站起身，拉著臉，呼呼呼賭氣似的插了話。

“女人啊，就是傻。你說，姨來咱家時(shí)，咱家算什么？又破、又窮，還沒人能瞧得起，可她還是總覺得自己不好，總怕咱爹，把他當(dāng)皇帝似的待了一輩子?！?/p>

到伙房清洗碗碟，姐垂了淚，朝他感慨。他也嘆氣，唏噓起來。屋子里開始很安靜，過了一會(huì)兒，爹好像下了地，緊接著，鑼鼓家伙響起來。爹，他終于開始唱了。

《鎖五龍》這出戲，他從前在上海教書時(shí)看過，當(dāng)時(shí)是因想買別的票沒買上，才看了這一出，不太喜歡，尤其是單雄信這個(gè)人物。覺得這形象太痛快、單薄，也太戲劇化，和他眼底心中大多數(shù)中國(guó)人的形象，有些悖離。

正兀自走神兒，他突然聽見手機(jī)響了。掏出來，先看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串?dāng)?shù)碼，知是國(guó)外的電話，便趕緊推門去院子接。

“海濤，你什么時(shí)候回來？”

“我什么時(shí)候回去和你沒關(guān)系吧？”他用冰冷的語調(diào)回應(yīng)小房的哭哭啼啼。

“我現(xiàn)在還是你老婆呢！怎么沒關(guān)系？”小房抽泣著又耍起小性子來，“我今天和小田都談開了。是在談的時(shí)候，我才知道自己是不能那么做的，海濤，我不想讓自己這輩子都良心不安……你，你早點(diǎn)兒回來好不好？”

“別胡思亂想，我回去再說?！彼穆曇艟管浟讼聛怼ｊP(guān)了電話，他猛然意識(shí)到自己的立場(chǎng)，便又煩躁起來。然而，站在冷風(fēng)嗖嗖的院子里，煩躁竟?jié)u漸平息，變成了感慨——十多年的患難夫妻，你要他突然就徹頭徹尾地彼此仇恨起來，對(duì)他，那是件多艱難、多折磨的事！

見羅成把我牙咬壞，

大罵無恥小奴才。

曾記得踏壞瓦崗寨，

曾記得一家大小洛陽來。

我為你造下了三賢府，

我為你花費(fèi)許多財(cái)。

忘恩負(fù)義投唐寨，

花言巧語哄誰來！

雄信一死名還在，

奴才呀！奴才！

怕的是亂箭穿身，尸無處葬埋……

屋子里，爹還在唱，已徹底入了戲，不像剛開始一樣，把聲音含在嗓子里，溫溫地放不開。現(xiàn)在那聲音正變得高亢、雄壯，可畢竟氣力不濟(jì)，許多音兒都被爹唱破了，卻也還在不管不顧地可著嗓子吼。這吼聲深深地感染了他，讓他眼底灼熱，他暗自思忖，只有在藝術(shù)作品中，愛和恨才會(huì)如此分明、直接、痛至心髓吧？歸鄉(xiāng)途中，一直在讀的程抱一先生的《天一言》中描述京劇的句子又浮現(xiàn)在了他的眼前：“一抬腿，就算跨過了門檻；揮一下馬鞭，就是在策馬奔馳；佝僂了腰背，就代表時(shí)光流過了二十年……”可是，這分明、這直接和痛快，只是在方寸舞臺(tái)的戲里啊，真實(shí)、瑣碎、曖昧難明的日子里，誰不是在被改變？變得中庸、變得通達(dá)、也變得厚道……

爹唱完了，好半天屋里沒動(dòng)靜。他和姐正猶豫著，想是否該進(jìn)屋看看。門卻在此時(shí)被推開了，是姨家的兒子閨女，四個(gè)人，全齊了，為首的正是小兒子。

一邊打著招呼，他一邊和姐以及客人們一起進(jìn)到里屋。

屋子里靜極了，只能聽見錄音機(jī)的磁帶在絲拉絲拉空轉(zhuǎn)著聲響，爹低著頭，站在地當(dāng)中，披著的大衣就掉在腳邊兒，他都沒理會(huì)，依然直直地扎著腳站著，似乎還熱乎乎地沉浸在戲里，顧不上這現(xiàn)實(shí)冰冷的周遭。

姨也沒動(dòng)靜，還蜷縮著躺在炕上。這架勢(shì)把客人們唬住了。

小兒子回頭急切地去看他：“哥，我媽，她，她沒事兒吧？”身后姨的閨女不待他講話，緊跟著捂著嘴就嚎哭開了?！皨專蓜e嚇唬我們啊，您要是就這么走了，讓我們這些做晚輩兒的，心里可怎么安生啊……”

他上前一步，想仔細(xì)看。卻見姨依然閉著眼睛躺在那兒，誰也不理。然而，恰恰就在此時(shí)，分明地，他看見，兩行淚水，正緩緩地，緩緩地從姨的眼角里淌出來。