中國一直在“走向海洋”

近日，作家劉仰在個人博客上發(fā)表文章，對近期播出的大型歷史紀(jì)錄片《走向海洋》進(jìn)行評論，他認(rèn)為，這部紀(jì)錄片的最重要的意義在于，它雄辯地證明，中國從來不拒絕海洋。

劉仰說，以往的教科書和主流觀念都說中國人保守、閉關(guān)鎖國，長城就是自我封閉的重要象征和具體證據(jù)等等。當(dāng)年還有人說中國人只注重黃色文明，不注重藍(lán)色文明，所以近代落后了。此類觀點很長時間在中國思想輿論界甚囂塵上，似乎成為解釋中國近代之所以落后的關(guān)鍵鑰匙。紀(jì)錄片《走向海洋》以大量的史實說明，從古至今，中國人從來都不拒絕海洋，反而對海洋充滿了向往，中國也始終大力經(jīng)略海洋。

從歷史上說，秦始皇多次東巡大海，派徐福出海，雖被人污為迷信神話，但就史實而言，它確實顯示出兩千多年前中國人對于海洋的渴望。與秦始皇相似，曹操也對大海充滿遐想。中國的造船技術(shù)、航海技術(shù)從漢唐就領(lǐng)先世界，指南針、羅盤等直到今天依然是航海的核心技術(shù)，也顯示出中國人很早就有與海洋共舞的能力。我們知道大運河由隋煬帝修建，但多少人知道，元代南北航運主要靠海運？宋朝與金國還有“海上之盟”，南宋通往阿拉伯的海上絲綢之路使得泉州等港口成為當(dāng)時世界上最大的港口，馬可波羅對此驚嘆不已。明朝的鄭和下西洋更是史無前例，直到第一次世界大戰(zhàn)之前，全世界沒有一支船隊或艦隊超過鄭和。中國歷史上發(fā)生過無數(shù)次海上大規(guī)模戰(zhàn)爭，說中國不注重海洋，完全是錯誤的。中國從來就是一個海洋大國。紀(jì)錄片《走向海洋》在這個問題上給中國正名，我覺得這是改變錯誤觀念，正確認(rèn)識中國歷史的正途。

但是，紀(jì)錄片《走向海洋》在某些問題上的闡述和解釋也未必正確，例如對鄭和之后，尤其是針對清朝“閉關(guān)鎖國”的解釋，依然一定程度上延續(xù)了西方人的口徑。這里只說一點。如果乾隆拒絕馬嘎爾尼預(yù)示著中國的閉關(guān)鎖國，又如何解釋在此后東西方貿(mào)易間中國的大量順差，以至于英國不得不用鴉片來平衡，不得不用海洋武力征服中國？正確的解釋應(yīng)該是，按照海洋公平貿(mào)易原則，西方人從來都不是中國的對手，因此，西方人不得不用武力打破公平貿(mào)易原則，建立只有利于他們的、傾斜的貿(mào)易原則。這一現(xiàn)象至今都如此。尤其是，明清之際，并且在清朝建立后很長時間里，清朝宮廷里有大量傳教士，如果說這些傳教士是向中國傳播西方文明，他們?yōu)楹尾粋鞑ノ鞣降暮Ｑ笪幕?？我對此問題的解釋是，西方為了從海洋上打敗中國，進(jìn)行了長期的策劃。文化素質(zhì)相對較低的滿清統(tǒng)治者，在清朝建立初期得不到漢族優(yōu)秀知識分子大力支持的情況下，不得不借助西方傳教士。而西方傳教士在海洋問題上，有意地長期誤導(dǎo)了滿清貴族和皇帝，才造成滿清在海洋能力上大大倒退，最終不堪一擊。

紀(jì)錄片《走向海洋》雖然在上述問題上還有局限，但在很多當(dāng)今現(xiàn)實問題上，它表達(dá)的觀點還是值得肯定的。例如，涉及釣魚島、南海問題等，該紀(jì)錄片指出海上軍事力量的重要性，并且把軍事力量的壯大與經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)系在一起，這一點非常正確。根據(jù)中國的歷史教訓(xùn)，這一點也應(yīng)有所補(bǔ)充。中國人熱愛和平是對的，但是，戰(zhàn)爭與和平、武力與講理，是一個辯證的關(guān)系。我們要有強(qiáng)大的海上軍事力量，并不是要侵略別人，而是要保證公平的貿(mào)易原則。對于清朝來說，它希望海洋貿(mào)易能夠公平，這一點沒錯。清朝的錯誤在于，當(dāng)公平失去的時候，它未能用講理來保證公平；當(dāng)別人用武力破壞公平的時候，清朝在西方傳教士的誤導(dǎo)下沒有相應(yīng)的海上武力制服公平原則的挑戰(zhàn)者。這對于今天具有同樣的意義?！爸垢隇槲洹?，和平和公平，有時候不得不用武力才能保護(hù)，不能寄希望于他人，這是近代以來中國人最該吸取的教訓(xùn)之一。

此外，在強(qiáng)調(diào)“走向海洋”的同時，也決不能輕視陸地。任何一個國家，如果沒有強(qiáng)大的陸地做后盾，走向海洋即便成功，也不會持久。歷史上的葡萄牙、西班牙、荷蘭、日本都如此。英國是因為占據(jù)了印度，才使它的海洋能力得到支撐，但由于未能將印度融為一體，這種能力也必將失去。就此而言，當(dāng)今美國擁有強(qiáng)大而持久的海洋能力，與它有強(qiáng)大的陸地做后盾是分不開的。如果南北戰(zhàn)爭美國未能統(tǒng)一，或者日后美國出現(xiàn)分裂，美國的海洋能力也將大大減弱。由此我們也能得出一個結(jié)論，中國要成為海洋大國，并且要成為海洋公平公正的保障力量，必須維護(hù)中國的統(tǒng)一，只有統(tǒng)一，中國才會無往不勝。

（向文洋）

中國工人階級的歷史命運

最新一期的《領(lǐng)導(dǎo)者》上發(fā)表了著名作家黃紀(jì)蘇的文章，對中國工人階級命運的歷史變遷進(jìn)行了評述。

黃紀(jì)蘇首先追溯建國前后的歷史，他說，西方資本主義從十九世紀(jì)開始向中國的擴(kuò)張，不但造就了中國革命，也造就了近代產(chǎn)業(yè)工人階級。雖然中國革命的成功靠的不是工人階級，工人階級的真正壯大卻靠的是中國革命的成功。這個革命結(jié)束了晚清以來中國實際上的分裂局面，啟動了大規(guī)模的工業(yè)化，大大擴(kuò)展了整個工人階級的規(guī)模。作為現(xiàn)代化核心內(nèi)容的工業(yè)化的主體，工人階級在社會生活中地位顯赫。顯赫的地位落實在以下方面。第一，在物質(zhì)利益上，國營（全民）企業(yè)職工享受了和官僚群體差不多的保障，也就是說，工廠不會倒閉，工人不會失業(yè)，看病有本，理發(fā)有票，恨不得幾月份懷孩子都等著廠里下指標(biāo)。第二，在生產(chǎn)關(guān)系中，工人和管理者收入上的差距不能說沒有，但跟今天一比，幾乎就是沒有。而且，由于企業(yè)的國家或集體所有制，職工和管理者之間并不存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，“都是給國家干”的感覺縮短了二者在等級制中的距離。第三，對于親屬子女，工人的身份在入團(tuán)、入黨、升學(xué)、就業(yè)等人生重要關(guān)口，都意味著更多的機(jī)會。最后，符號上，毛時代可謂鉤以工人，鑿以工人，標(biāo)語、口號、報刊、黨章、小說、詩歌、音樂、繪畫、雕塑、銀幕等等，都給予工人階級最高的禮遇。符號上的最高禮遇，肯定是可以兌換其他實際好處的。不過有個兌換率，肯定是以多換少。

黃紀(jì)蘇接著談到改革年代，他說，在其最初歲月里，工人階級的物質(zhì)生活是相當(dāng)不錯的，企業(yè)發(fā)獎金是很普遍的事情。他們的心情也比較輕松，改革所釋放的自由，他們嘗到了甜頭，苦味還要等等。當(dāng)時的改革在“增量”上做文章，即讓一些人更富而不是讓任何人更窮，讓一些人上去而不是讓任何人下去。但社會關(guān)系也是相對的，工人階級的社會地位相對于迅速躥升的知識階級則在下跌，但跌幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“文革”期間的中國第一階級即軍人及其子弟。

到了1980年代末，部分工人開始嘗到改革的苦澀。紡織行業(yè)最先淪為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，大面積經(jīng)歷了關(guān)停并轉(zhuǎn)。1990年代到2000年初，新自由主義席卷世界，中國改革也進(jìn)入“攻堅階段”。在“下崗分流”、“減員增效”、“企業(yè)重組”的喧囂聲中，企業(yè)大規(guī)模倒閉，工人大規(guī)模下崗。往往一個國營企業(yè)倒閉的同時，一個生產(chǎn)同類產(chǎn)品的私營企業(yè)便轉(zhuǎn)世靈童般誕生，而老板則不是原來的書記廠長就是銷售科長。這種現(xiàn)象非常普遍。可以說，書記變老板，是中國改革的根本機(jī)制和主要動力之一。書記廠長出身的老板把設(shè)備、廠房、土地嘬進(jìn)肚里，幾口就把自己嘬到了中國財富金字塔的塔尖上；他們把工人吐了出來，吐向剛剛開工的社會保障體系。

黃紀(jì)蘇指出，由于“改革”的合法性當(dāng)時還是滿滿的，沒有誰會質(zhì)疑它。最早起來說三道四的是思想界的新左派。但新左派大多披掛厚重的西方左翼理論迷彩服，很像上個世紀(jì)初躲在租界里活動的革命家，他們用特別宜于譯成英文的中文講也不知哪國的事，別說工人了，一般學(xué)人聽著都費勁，因此，影響范圍一直有限。得不到思想支援的工人階級，除了任人宰割，也就剩嘟嘟囔囔了。當(dāng)時國家力推一首流行歌曲安慰下崗工人，歌名是《從頭再來》，這首歌沒有譴責(zé)和憤怒，只有“記憶”、“夢”、“愛”以及比早市上土豆還便宜的達(dá)觀，其中“看成敗人生豪邁，只不過從頭再來”成為電視劇中的調(diào)侃語了。作為新中國“長子”的東北工業(yè)垮得最慘，那里的工人心理落差也最大，他們展開大規(guī)模的心理自救運動：東北二人轉(zhuǎn)近乎自虐的自嘲，之所以在白山黑水如火如荼，與那里工業(yè)大規(guī)模凋敝、工人大規(guī)模下崗，陷入無助無告的境地有著直接的聯(lián)系。人應(yīng)付承受不了環(huán)境壓力，會走自殺和精神分裂兩條道，東北人以及很多中國人則選擇了第三條道——笑。笑在這些年里已成為中國最大宗的文化消費品了。

在工人階級的這場浩劫面前，當(dāng)代文化表現(xiàn)得異常可恥。中國的文化精英早已養(yǎng)成了一個良好的習(xí)慣，就是把自己當(dāng)年也積極參與了的罪行通通推給“專制集權(quán)”的政治精英去埋單。除了這些胸有藍(lán)圖、先轟工人下崗、再哄工人上街的公共知識分子之外，一般的學(xué)者文學(xué)藝術(shù)家則對成千上萬工人的淪落采取裝沒看見的態(tài)度。也許，他們是真沒看見。他們1980年代三步并作兩步走向戛納走向柏林“走向未來”；1990年代則齊刷刷鈔票似的從一臺點鈔機(jī)直奔另一臺點鈔機(jī)——即便被方舟子驗出是假鈔也絕不掉隊。在這種情況下，他們又哪來余光顧及別的事情？少數(shù)有良知的藝術(shù)家留下寥若晨星的見證，包括描寫沈陽工業(yè)敗落的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、描寫黑龍江國企工人掙扎的小說《父恩難辭》，描寫深圳南方工人苦難的《那兒》以及最近的電影《鋼的琴》。

2003年后，政府對1990年代的路線做了某些善后。社會保障體系有所加強(qiáng)，城市低保水平有所提高，企業(yè)退休職工待遇有所改善。這一代工人階級的問題，政府解決了一部分，家庭子女消化或稀釋了一部分。剩下的部分，交給了時間：隨著他們的老去，隨著他們逐漸失去行動上的抗議能力，他們的問題也就不成為問題——當(dāng)然還是他們自己和家庭的問題，但已不是國家和社會的問題了。中國工人階級的這一部分，即有城市居民身份的企業(yè)職工，總的說來是一個相當(dāng)溫順的群體，與正統(tǒng)馬列主義照著1870年巴黎、1917年彼得堡、1919年柏林——也許還可以加上1980年格旦斯克——情形所繪制的反抗、斗爭的工人形象基本不沾邊?；仡櫼幌掳雮€多世紀(jì)以來的歷史，工人階級從來也沒真正地“動”過。這也可以理解：工人階級是新中國的主要受益者，既沒“動”的動力，也沒“動”的能力。改革開放后，他們的地位每況愈下，動力雖然有了，但能力還沒有，還沒等逼出能力來，甚至還沒等明白怎么回事，他們就基本被淘汰出局了。2000年以來，隨著社會矛盾的積累和發(fā)酵，“改革”逐漸用盡了它原有的能量，質(zhì)疑和反抗隨之浮出水面。2009的通鋼事件，中國國企工人階級終于第一次、大概也是最后一次，把一個人或一條狗所應(yīng)有的血氣噴濺在了三十年改革開放的白皮書上。

（朱慧穎）

“三農(nóng)”問題的歷史由來

近日的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》發(fā)表學(xué)者呂新雨的文章，對當(dāng)代“三農(nóng)”問題的歷史根源進(jìn)行分析評述，她指出，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系或者“三農(nóng)”問題需要在中國近代以來一百多年的歷史過程中去重新理解。

呂新雨說，這個歷史視野包涵以下的基本判斷：由于帝國主義的入侵，中國的社會結(jié)構(gòu)在晚清開始改變，這是中國現(xiàn)代性的開啟，最典型的體現(xiàn)就是傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)互哺關(guān)系的斷裂與對立。地方精英蛻變?yōu)槎刨澠嫠枋龅臓I利性經(jīng)紀(jì)人，“地方”和“國家”的概念產(chǎn)生變化，新的國家建設(shè)和地方軍事發(fā)展，使得賦稅日益沉重，所以1920年代革命的任務(wù)就是打倒軍閥土豪劣紳和打倒帝國主義，這是國共合作時期農(nóng)民運動得以轟轟烈烈展開的基礎(chǔ)。這就是為什么在1911年辛亥革命中還處于消極被動的中國農(nóng)民，十年后卻在大革命時期大規(guī)模地成為革命的積極推動者和參與者。

在這個意義上，鄉(xiāng)村革命與中國現(xiàn)代政黨之間的關(guān)系需要重新理解。今天的流行觀點是1949年之后摧毀了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳自治的社會結(jié)構(gòu)，這一看法是違背基本歷史事實的。真正意義上的社會革命來源于1920年代的國民革命，它的前提正是傳統(tǒng)社會的崩解和失序，這就是為什么1920年代最具有動員力的口號是：“打倒土豪劣紳！”它表明了晚清以來鄉(xiāng)治危機(jī)與革命之間的互動關(guān)系。正是在這樣的背景下，1930年代以梁漱溟等為代表的知識分子推動鄉(xiāng)村建設(shè)運動，力圖對逆轉(zhuǎn)的城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行改造，中國幾代知識分子的命運開始投入這個城鄉(xiāng)裂變的現(xiàn)代中國的大命運中。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命以“群眾路線”的方式成功地完成了現(xiàn)代政黨和中國社會最大多數(shù)人群的結(jié)合，完成了把晚清以來日益解體的鄉(xiāng)村社會整合成革命主體的功能，從而使得鄉(xiāng)村社會成為中國革命不竭的力量來源，實現(xiàn)了對外抵御帝國主義侵略、對內(nèi)統(tǒng)一國家權(quán)力的歷史任務(wù)。1949年以后的民族國家建設(shè)中，工農(nóng)聯(lián)盟被放在至高無上的重要的地位，并以此重建新的城鄉(xiāng)關(guān)系，這個關(guān)系既以剪刀差的方式強(qiáng)制實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村對城市、工業(yè)的支持，也以國家自上而下的方式強(qiáng)制進(jìn)行對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村的回饋，以“縮小三大差別”，即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動和腦力勞動的差別。城市中的知識青年、大學(xué)生以及知識分子，都被鼓勵乃至強(qiáng)制到農(nóng)村去做縮小三大差別的促進(jìn)派。因此，當(dāng)1980年代以后，三大差別急劇擴(kuò)大，所有的資源按照市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律迅速往城市集結(jié)，城鄉(xiāng)斷裂則必然加劇。

呂新雨指出，人民公社，在某種意義上其實是擴(kuò)大了傳統(tǒng)的宗族制度。就中國來說，這種社會主義所造成的結(jié)果，是突破了宗族的框子而擴(kuò)大為國家規(guī)模的禮治社會，土地公有制成為其物質(zhì)基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)之上，靠“大公無私”的共同性而完成重工業(yè)化，以及支撐這些新的社會關(guān)系的男女平等、教育制度、醫(yī)療制度、交通、通信網(wǎng)等等，總而言之，這是中國式的現(xiàn)代化。在這些現(xiàn)代化的成果之上，才有了1978年以后的改革開放，即對“個人營利”的開放。

1980年代起，“民工潮”開始不斷沖擊中國的城市，同時為中國的城市化和市場化提供了似乎無限的廉價勞動力資源。中國今天的城市化過程離開社會主義改造所實現(xiàn)的土地國有化和集體化是無法想象的。另外，建立在集體所有制之上的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與傳統(tǒng)社會的關(guān)聯(lián)在于，它保留了由于人口變化而進(jìn)行調(diào)整的土地空間，在某種意義上恢復(fù)了傳統(tǒng)的土地社區(qū)性特點，讓農(nóng)民依靠土地養(yǎng)活自己，不能自足，但可以自給。這是依靠傳統(tǒng)的土地功能來抵御外在的資本主義市場化沖擊的方法，而現(xiàn)在的“群體性事件”不斷上升，已經(jīng)暴露出資本下鄉(xiāng)的市場化進(jìn)程所引爆的嚴(yán)重危機(jī)。它體現(xiàn)了國家在現(xiàn)代化過程中的雙重性，或者說悖論，即一方面它推進(jìn)的市場化改革是引爆社會問題的源頭，但另一方面，為避免社會解體而解決問題的動機(jī)也內(nèi)在于國家之中。而一旦土地私有化，土地根據(jù)人口進(jìn)行調(diào)整的社會功能就完全被排斥，農(nóng)村土地必然以最快的方式淪陷，鄉(xiāng)村作為社會的解體就會急劇爆發(fā)，而不是相反。

今天中國的新自由主義對鄉(xiāng)村土地私有化問題的熱衷，其實是在兩個意義上發(fā)生作用。一是為城市的擴(kuò)張和土地的資本化進(jìn)一步創(chuàng)造條件；二是希望為農(nóng)業(yè)的資本主義發(fā)展創(chuàng)造條件。它的預(yù)設(shè)是通過私有化大規(guī)模集中土地，走美國式農(nóng)業(yè)的道路，首先使農(nóng)民離開自己的土地，然后淪為外來農(nóng)場主的農(nóng)業(yè)工人。但是，中國和其他發(fā)展中國家的農(nóng)業(yè)資本主義化如果能夠成功，WTO框架下發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的多個回合貿(mào)易談判就不會僵持至今，陷入無法解決的困境。也就是說，即便我們?yōu)橹袊r(nóng)業(yè)的資本主義創(chuàng)造了土地私有的條件，我們的農(nóng)業(yè)資本主義面對發(fā)達(dá)資本主義國家的高額農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，依然是失敗而已。這就是為什么中國越演越烈的土地糾紛，大都是城市化過程中資本下鄉(xiāng)剝奪農(nóng)民土地造成的，而不是為了發(fā)展所謂的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。原因很簡單，資本看重的是土地在城市化中的價值，而不是沒有市場的農(nóng)業(yè)。在這個意義上，土地私有化和中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)系是一個徹底的偽問題。

1980年代以來，中國的鄉(xiāng)村解體再度發(fā)生，而國家權(quán)力在基層的內(nèi)卷化也無法抑制地重新開啟。社會學(xué)家孫立平描述了不同時代的城鄉(xiāng)二元關(guān)系，“那時盡管存在‘剪刀差’，盡管工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的比價是不合理的，但我們從這里仍然可以看到一種城市對農(nóng)村的信賴，以及城里人的大部分收入通過購買生活必需品而流入農(nóng)村的過程。這里的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，也許可以稱之為‘行政主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)’”，而今天，“我們可以看到城市和農(nóng)村之間一種新的形式的斷裂，這種斷裂主要不是由人為的制度造成的，而是由市場造成的。但這同樣是一種斷裂，甚至是一種更為深刻的斷裂。由這種斷裂造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，我們也許可以稱之為“市場主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)”。在他看來，市場關(guān)系下的中國城市和鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)和工業(yè)已經(jīng)斷裂，而且這個趨勢很可能無法逆轉(zhuǎn)。“行政主導(dǎo)型二元結(jié)構(gòu)”的最終目標(biāo)是消滅“三大差別”，但這個目標(biāo)在“市場主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)”中是消失的。也正因此，“三農(nóng)”危機(jī)將持續(xù)成為國家政權(quán)重中之重的問題。

（李 正）

西方知識分子對“占領(lǐng)運動”的反應(yīng)

從2011年9月開始，“占領(lǐng)華爾街”的抗議運動以星火燎原之勢席卷全球。而在此前，法國和西班牙已經(jīng)開始了類似的占領(lǐng)抗議，英國發(fā)生了倫敦的街頭騷亂。在發(fā)達(dá)資本主義國家，經(jīng)濟(jì)危機(jī)與貧富加劇的現(xiàn)實使一大批年輕人感到前途黯淡，充滿挫折與不滿。共同的憤怒終于通過新傳播手段找到了集結(jié)的契機(jī)，匯成抗議的洪流，矛頭首先指向貪婪的金融寡頭。

學(xué)者劉擎在最新一期的《學(xué)?！冯s志發(fā)表文章，對2011年西方知識界熱點問題進(jìn)行回顧，文中對席卷西方世界的“占領(lǐng)運動”及其在學(xué)界的回響做了評述。

劉擎在文中指出，許多著名學(xué)者和知識分子紛紛援手支持，或親臨抗議現(xiàn)場發(fā)表演講，或在公共媒體上撰寫文章。他們分享的一個共同看法是：金融腐敗不只關(guān)涉經(jīng)濟(jì)政策，在根本上是一個政治問題，標(biāo)志著西方民主制度的困境甚至危機(jī)。普林斯頓大學(xué)威斯特教授在演講中呼吁：“不可能將解決華爾街的貪婪問題轉(zhuǎn)換為提出一兩個具體要求。我們現(xiàn)在要談的是一種民主的覺醒。”

兩位曾獲諾貝爾獎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在占領(lǐng)運動中相當(dāng)活躍。斯蒂格利茨教授說，“在我們這個民主國家中，1%拿走了四分之一的國民收入——這甚至是富有者也終將會后悔的不平等?！彼麑⒘挚系拿洹懊裼小⒚裰?、民享”改成“1%所有、1%治理、1%享用”用作文章的標(biāo)題，犀利地揭示出當(dāng)下的現(xiàn)實何等嚴(yán)重地背離了美國的民主理想。他在現(xiàn)場演講中指出，在目前的金融體制中“損失是社會化的，而收益是私有化的。這不是資本主義，這不是市場經(jīng)濟(jì)，這是一種扭曲的經(jīng)濟(jì)。如果我們繼續(xù)如此，我們不會實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長，也不會創(chuàng)造出一個公正的社會”?？唆敻衤凇都~約時報》的專欄中連續(xù)發(fā)表兩篇文章，反駁極端保守勢力對占領(lǐng)運動的攻擊。他以經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)為證表明，抗議者的憤怒是正當(dāng)?shù)?，針對的目?biāo)是正確的。金融寡頭沒有為他們貪婪與欺詐的后果承擔(dān)責(zé)任，反而利用他們的特權(quán)將金融危機(jī)的代價轉(zhuǎn)嫁給普通納稅人。

左翼學(xué)者在占領(lǐng)運動中看到更為激進(jìn)的變革可能。哈特和奈格里發(fā)表文章，指出“針對公司貪婪和經(jīng)濟(jì)不平等的憤怒是真實而深刻的。但同樣重要的是，這場抗議是針對政治代表制的缺乏或失敗”?！叭绻裰髟诮?jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下步履蹣跚，無力主張大眾的意愿和利益，那么現(xiàn)在可能就到這樣的時刻——認(rèn)定這種形式的民主已經(jīng)老舊過時了吧？”他們在抗議運動中看到一種新穎的民主斗爭可能。

齊澤克的演講犀利而雄辯，又是非常適宜的：他沒有宣稱自己是一個列寧主義者，而是真正的民主派。但他所訴諸的民主不是資本主義的民主。他宣告這個世界上最強(qiáng)勁的資本主義發(fā)生在一個沒有民主的國家?！斑@意味著當(dāng)你們批判資本主義的時候，不要讓自己被人訛詐說你們反對民主。民主與資本主義之間的聯(lián)姻已經(jīng)過去了。變革是可能的?！币悦裰鱽矸磳Y本主義是一個吸引人的原則，但齊澤克承認(rèn)，真正的困難在于“我們知道自己不要什么”，卻并不清楚“我們想要什么”以及“什么樣的社會組織能取代資本主義”。他不可能充分回答這些問題。但他告誡抗議者不要只盯住腐敗本身，而要著眼于批判造成腐敗的體制；呼吁人們不要陶醉于狂歡節(jié)般的反抗儀式，而要嚴(yán)肅地思考另一種不同的生活方式，并致力于實現(xiàn)自己渴望的理想。

福山分析指出，在1848年之后，對工業(yè)化國家民主運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在兩種思潮之間的競爭中展開：一是致力于實質(zhì)性民主的共產(chǎn)主義，一是信奉在法治保障個人權(quán)利的前提下擴(kuò)大政治參與的自由主義。早期馬克思主義者相信他們能贏得這場競爭，因為新興工人階級將在社會人口的數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢，最終會危及保守派和傳統(tǒng)自由派。但是，兩種意識形態(tài)競爭出現(xiàn)了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。關(guān)鍵的變化是，在服務(wù)業(yè)壓倒制造業(yè)的所謂“后工業(yè)經(jīng)濟(jì)”中，工人階級不僅在人口規(guī)模上停止增長，而且生活水準(zhǔn)不斷上升，他們進(jìn)入了“中產(chǎn)階級”的行列，轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N國內(nèi)的利益集團(tuán)，可以利用工會來保護(hù)他們早年的辛苦所得。

由此可見，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自由民主政體的結(jié)盟要求一個中介環(huán)節(jié)：相對平等的中產(chǎn)階級成為社會成員的主導(dǎo)力量。福山的新洞見是，這個中介環(huán)節(jié)的生成具有偶然性，是工業(yè)化時代資本主義的歷史產(chǎn)物。在知識經(jīng)濟(jì)時代，技術(shù)創(chuàng)新的收益往往比例失調(diào)地傾向于有才能和教育良好的社會成員。在十九世紀(jì)，一個數(shù)學(xué)高手很難將自己的才能轉(zhuǎn)換為資本。但在今天，他們可能成為金融操盤手或軟件工程師，獲取更高比例的國民財富。與此同時，在全球化的時代，以前發(fā)達(dá)國家由中產(chǎn)階級從事的工作，現(xiàn)在完全可以在其他地方以更為便宜的方式完成。這兩種趨勢都導(dǎo)致中產(chǎn)階級的衰落。如果技術(shù)與全球化的進(jìn)程使得發(fā)達(dá)社會的大多數(shù)成員不能企及中產(chǎn)階級的地位，那就會威脅自由民主的穩(wěn)定性，也會廢黜民主意識形態(tài)的支配地位。而福山警告說，這種趨勢已經(jīng)出現(xiàn)了。

那么出路何在？福山認(rèn)為，當(dāng)代左翼思想是貧乏的，沒有對經(jīng)濟(jì)變化中的發(fā)達(dá)社會結(jié)構(gòu)給出任何完整一致的理論分析，也沒有闡明一種具有現(xiàn)實可行性的政治議程。社會民主的模式已經(jīng)被耗盡了，福利國家在財政上不可持續(xù)。中國的挑戰(zhàn)是值得關(guān)注的，但他仍然堅持認(rèn)為目前的中國模式難以持久維系，更無法讓別國仿效。所謂“北京共識”實際上是西方學(xué)者的發(fā)明。

福山自己構(gòu)想了“未來的意識形態(tài)”的輪廓。在政治上，新的意識形態(tài)需要重申民主政治對經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢，重申政府的正當(dāng)性是公共利益的體現(xiàn)，支持更多的再分配，有效終止利益集團(tuán)對政治的支配。在經(jīng)濟(jì)上，要將全球化理解為一種必須在政治上細(xì)心控制的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，要衡量全球貿(mào)易與投資在什么程度上對繁榮中產(chǎn)階級有所貢獻(xiàn)。新的意識形態(tài)也必須批判現(xiàn)代的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)及其哲學(xué)基礎(chǔ)（包括個人偏好至上以及用總體收入來度量國民福祉）。這種批判必須承認(rèn)，即便勞動力市場是有效的，才能的自然分配也未必是公平的。他相信，這些理念已經(jīng)零散出現(xiàn)了，但需要整合為一套融貫的理論，這將是一個左右兩翼的思想綜合?！疤娲缘臄⑹率谴嬖诘?，等待著降生”。

（陳其文）

電視劇正在取代電影

近日，《東方早報》專訪作家毛尖，讓其對當(dāng)前的電視劇、電影創(chuàng)作進(jìn)行評價，毛尖毫不掩飾對國產(chǎn)電視劇尤其是所謂“主旋律”電視劇的偏愛，她說，“我們都把夢想和熱情投給了國產(chǎn)連續(xù)劇”。

毛尖說，用當(dāng)年《渴望》創(chuàng)作班底的話來說，以前拍主旋律，主要是為了個“暖和”，暖和老百姓；對電視劇制作人員來說，則是“過把癮”，但現(xiàn)在不一樣了。電視劇在整個社會中的結(jié)構(gòu)性功能和過去已經(jīng)不能同日而語。二三十年前，看電視劇，包括主旋律，主要還是父母輩的生活。那個年代，文藝青年還是社會中的清新力量，而作為文藝青年，我們基本只談電影。電視編劇，那不能跟小說家比。電視劇不登大雅之堂，搞得一般小說家去寫劇本，都有點偷偷摸摸，意思有點“下?！薄Ｄ菚r候，電影還是電視劇膜拜的對象、學(xué)習(xí)的榜樣、前進(jìn)的方向。但現(xiàn)在，一切都不同了，電視劇不僅成為人民娛樂的主體，也接管了電影的全部功能。也就是說，過去我們通過電影來解讀意識形態(tài)，現(xiàn)在我們通過電視劇?！爸袊娨晞　币呀?jīng)是海內(nèi)外著名品牌，中國電影則可以死了。這些年，我至少幫朋友買過十套以上的《激情燃燒的歲月》、《暗算》等連續(xù)劇，與此同時呢，《趙氏孤兒》這種大片也好，《畫壁》這種小片也好，白送都沒人要。

毛尖說，現(xiàn)在的電影和電視劇已經(jīng)不在一個影像語境中。比如最近大熱的電影《失戀33天》，滕華濤是電視劇出身，拍過《蝸居》、《王貴與安娜》等，他進(jìn)電影圈，被腐朽的電影圈看不起，說是“又來了個搞電視劇的”。但是，八百九十萬的制作，創(chuàng)下三億的票房，又眼饞死了電影圈，搞得還有著名導(dǎo)演在網(wǎng)上說怪話，覺得這樣的電視電影能創(chuàng)票房簡直是二十年目睹之怪現(xiàn)狀?？晌业挠^察是，《失戀33天》這樣的電視劇題材和拍法能夠完勝大銀幕，說明電影已經(jīng)腐朽到?jīng)]有一絲抵抗力。我的預(yù)測是，一個電視劇進(jìn)軍電影的時代即將到來，這會是一個比較激動人心的影像新時代。

毛尖說，現(xiàn)在的電視劇比電影好，不是中國的獨特現(xiàn)象?？纯催@幾年，所謂影迷，指的已經(jīng)常常是電視劇迷了。電視劇比電影值得看，不光是電視劇中有真生活真人生，而且現(xiàn)在的電視劇普遍比電影更有承擔(dān)更有思考。比如，拿了奧斯卡獎的《拆彈部隊》對戰(zhàn)爭的思考，還是庸俗人道主義，導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅竟然還號稱這是一部“與政治無關(guān)”的電影，相比之下，《24小時》中，我們還能特別正面地聽到反美的恐怖分子譴責(zé)美國的國家英雄杰克·鮑爾：“你們侵略我們的國家，還把這種侵略叫作正義！”所以，《電影手冊》評價《24小時》說：這部連續(xù)劇自覺地承擔(dān)了美國故事片沿革中的歷史責(zé)任，這種責(zé)任，在今天的好萊塢已經(jīng)完全找不到了。

幾乎是一樣的結(jié)構(gòu)，中國很多電影的情感結(jié)構(gòu)是畢格羅式的，比如南京大屠殺能拍成《南京！南京！》，就是好萊塢人道主義的勝利，活生生把一場帝國主義的侵略戰(zhàn)爭拍成一場人類的弱點之戰(zhàn)，不僅為鬼子做影像粉飾，還為他們做哲學(xué)超度。相比之下，抗戰(zhàn)連續(xù)劇多么激動人心，無論是《亮劍》，還是《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《雪豹》、《永不磨滅的番號》，雖然都問題多多，可都鼓蕩著中華民族的元氣，有國家，有人民，有革命，有信仰，看著就爽。

（方 華）

國畫的根基在中國文化

近日《文藝報》發(fā)表海派著名國畫家蕭海春的訪談。蕭海春對當(dāng)代國畫創(chuàng)作的深層次危機(jī)深感憂慮，他表示，國畫如果切斷了中國文化的根，則不可能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。

蕭海春說，近些年，不少重要展覽的國畫參展作品，其中有一些所謂中國畫壇當(dāng)紅人物的名家之作頗令人失望。這些作品不中不西、非洋非土，雖名為國畫，實際上無論是題材內(nèi)容還是表現(xiàn)手法，都遠(yuǎn)離中國文化的意蘊(yùn)，根本看不出是中國畫家的手筆，與中國畫底蘊(yùn)相去甚遠(yuǎn)。目前在國畫創(chuàng)作領(lǐng)域，中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)普遍缺失，形成了一種獨特的所謂中國文化貧血現(xiàn)象。

蕭海春表示，對西方外來畫種來說，中國畫理所當(dāng)然地應(yīng)該是以中華民族自身的文化體系為旨?xì)w的。盡管中國畫在發(fā)展過程中對畫家繪畫才能、筆墨技巧提出了越來越高的要求，但是其精神內(nèi)核和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)卻一直與中國傳統(tǒng)文化血脈相通。傳統(tǒng)畫論中稱中國畫為“文之余也”或“文之極也”。“余”也好，“極”也罷，都強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)乃是中國畫的根基所在。

可惜的是，以往中國畫賴以“生存”的中國傳統(tǒng)文化精髓現(xiàn)在在中國畫創(chuàng)作領(lǐng)域受到很大的漠視。遠(yuǎn)的不說，就以現(xiàn)在的美術(shù)教育而言，許多藝術(shù)院校的中國畫專業(yè)名存實亡，而代之以所謂的水墨畫。似乎有了造型能力就什么都能畫，中西畫種的區(qū)別只在工具材料的轉(zhuǎn)換上。于是，部分院校的中國畫專業(yè)被取消，籠統(tǒng)地改作繪畫專業(yè)。不少美術(shù)院校學(xué)生名義上學(xué)的是中國畫，但主要接受的是西式美術(shù)造型訓(xùn)練，而中國畫畫家所必備的中國傳統(tǒng)文化素養(yǎng)卻缺失多多，得不到應(yīng)有的重視。當(dāng)然，西式藝術(shù)造型訓(xùn)練對掌握美術(shù)基本功有一定的作用，但是對中國畫的學(xué)習(xí)和研究，更應(yīng)該建立在完整的中國文化架構(gòu)基礎(chǔ)上。中國畫不僅僅是一門技藝，而是中國文化體系中有機(jī)的一環(huán)。由于缺少中國文化底氣，現(xiàn)在不少中國畫畫家的所謂創(chuàng)新，往往行之不遠(yuǎn)，熱鬧一時后復(fù)歸沉寂。

現(xiàn)在國內(nèi)美院招生表面上很火，實際上許多人是考其他專業(yè)沒有把握才“轉(zhuǎn)投”美術(shù)專業(yè)的，并非出于熱愛。而在美術(shù)各個專業(yè)中，國畫又排在最后，設(shè)計、油畫等專業(yè)考不中，才勉強(qiáng)“邁入”國畫之門。沒有高素質(zhì)、對中國畫充滿熱愛之情的一流人才，何談?wù)衽d中國畫？

蕭海春說，對一個優(yōu)秀的中國畫畫家來說，中國文化素養(yǎng)不是一種表面文章，而應(yīng)完全融化到其日常創(chuàng)作中去。過去畫中國畫的人，要“詩書畫印”皆擅。但是，不說其他，時下有多少中國畫畫家能為自己的畫題詩？君不見，現(xiàn)在專門為書畫家題詞用的《畫家畫題顧問》、《書畫題跋必備》等形形色色工具書達(dá)數(shù)十種之多，有些畫家離開了這些工具書就寸步難行。更有甚者連古人的題跋也抄不通，所抄的題跋與畫面或完全無關(guān)或牽強(qiáng)附會。

社會上還有部分中國畫畫家借中國畫的程式筆墨為傍身之技，筆墨在他們手上已經(jīng)成為形式的軀殼。不管是科班出身還是江湖畫手，如果在中國文化素養(yǎng)方面有所缺失，都是會失去中國畫靈魂的。沒有了中國文化脊梁的支撐，真可謂有筆墨為零，沒有筆墨也等于零。

（徐 揚）