文/鄭寧

饒毅有趣的科學(xué)家堅(jiān)定的改革者

2007年，一紙聘書(shū)將饒毅從美國(guó)召喚回國(guó)，出任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)一職。一時(shí)間公眾將他和上世紀(jì)五十年代錢學(xué)森、郭永懷等在國(guó)外成名、時(shí)值壯年回國(guó)效力的前輩相提并論。輿論的壓力抵不過(guò)祖國(guó)的吸引力，他解釋自己回國(guó)的原因，始終只有三個(gè)字——“歸屬感”?；蛟S在這個(gè)燕山橫臥、永定河斜穿的城市，饒毅將學(xué)術(shù)與行政都做到了山水相依。

智者樂(lè)水，做有趣的科學(xué)家

饒毅的兒子回國(guó)時(shí)九歲半。最初就讀于北大附小，每天早晨，饒毅從當(dāng)時(shí)在藍(lán)旗營(yíng)臨時(shí)租住的公寓出發(fā)，步行送兒子上學(xué)?？v然教學(xué)、科研、行政集于一身，他也多半回家和兒子、父母共進(jìn)晚餐。

把家庭放在第一，工作放在第二，是饒毅生活的信條。女兒小時(shí)候，饒毅晚上也不加班，周末總帶著她出去玩，在波士頓的兒童游戲場(chǎng)所里，總有一大堆美國(guó)母親帶著小孩，萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)綠，那位中國(guó)父親，便是饒毅。

回國(guó)后，饒毅成為生命科學(xué)學(xué)院幾百名本科生的老師。在2009年的元旦晚會(huì)上，饒毅拿著稿子和學(xué)生一起說(shuō)相聲，饒毅認(rèn)為，當(dāng)學(xué)生們?cè)趯W(xué)術(shù)會(huì)議上怯場(chǎng)了，或者面對(duì)國(guó)際學(xué)者害羞了，就想想饒毅都敢上臺(tái)拿了稿子、當(dāng)著那么多人的面念水平不高的相聲，自己就不用緊張害怕了?？v然“學(xué)生物的孩子傷不起”，實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生依舊可以放著音樂(lè)做實(shí)驗(yàn)，可以不用請(qǐng)假去休假。最近在生命科學(xué)學(xué)院的院版上，赫然看見(jiàn)同學(xué)發(fā)帖向饒毅致敬——“搭公交上班很辛苦，我覺(jué)得您不如直接搞個(gè)滑板到北大呢”。在學(xué)生們心中，這種跑題的“灌水”，或許讓他們離院長(zhǎng)更近一些，他們同情院長(zhǎng)搬家后每天公交上下班。

2008屆學(xué)生畢業(yè)了，饒毅致辭說(shuō)：“你們的幸福是母校的驕傲?！笔切腋６皇浅晒?，在饒毅看來(lái)，幸福最重要，成功和幸福有時(shí)并不相干。2009屆學(xué)生畢業(yè)了，饒毅的致辭只有六個(gè)字：我想、我試、我樂(lè)。

能具體解釋一下嗎？饒毅說(shuō)不能，最好的答案是模糊的，因?yàn)槊總€(gè)人都有一個(gè)不同的理解，而成為各有特色的追求。這六個(gè)字，是對(duì)學(xué)生的祝愿與期待，也是饒毅自己的人生體驗(yàn)。

饒毅在出國(guó)前，就鎖定了分子神經(jīng)生物學(xué)作為自己的研究領(lǐng)域。在美國(guó)，他20多年研究神經(jīng)的發(fā)育。2004年起，他在北京的實(shí)驗(yàn)室用果蠅、小鼠研究社會(huì)行為的生物學(xué)基礎(chǔ)，比如研究果蠅的打斗、求偶，甚至同性戀行為。他沉浸其中，樂(lè)趣無(wú)窮。果蠅和小鼠是他的寶貝，他還說(shuō)過(guò)：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)做科研就是娛樂(lè)”。在和學(xué)生相處的過(guò)程中，饒毅發(fā)現(xiàn)他們除了在實(shí)驗(yàn)室潛心工作之外，亦有許多沒(méi)有被應(yīng)試教育和高等教育扼殺的潛能，比如唱歌、跳舞、說(shuō)相聲。饒毅因此號(hào)召學(xué)生們“不妨每天都保持著過(guò)節(jié)的心態(tài)”，無(wú)論是攀登生物科學(xué)研究的高峰還是另辟自己的職業(yè)道路，只要是尋找主動(dòng)、歡快、有特色的人生，中間就不用怕出些小問(wèn)題。

饒毅回國(guó)前，北大給他兩年的時(shí)間逐步關(guān)閉在國(guó)外的實(shí)驗(yàn)室。而饒毅把自己在美國(guó)的研究經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)給了系里的其他教授，并提前安排好實(shí)驗(yàn)室人員的出路，兩個(gè)月時(shí)間關(guān)閉了實(shí)驗(yàn)室。

饒毅的回國(guó)在海內(nèi)外引起很大的反響。美國(guó)的高校希望他能“回心轉(zhuǎn)意”，并給他留了辦公室。這時(shí)的饒毅，顯示出了如山一樣堅(jiān)定的決心，他在2010年底，把在美國(guó)辦公室的東西打包運(yùn)回了北大，放棄了自己的退路。

仁者樂(lè)山，做堅(jiān)定的改革者

2005年，饒毅帶領(lǐng)在中國(guó)的學(xué)生，發(fā)表了中國(guó)二十五年來(lái)第一篇《細(xì)胞》論文。2008年1月，饒毅在《自然神經(jīng)科學(xué)》發(fā)表了一篇論文，是他以前美國(guó)實(shí)驗(yàn)室的成果。說(shuō)明他離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，研究沒(méi)有走下坡路，而是在成就斐然的時(shí)刻回國(guó)。2008年8月，饒毅的北京實(shí)驗(yàn)室又在《自然神經(jīng)科學(xué)》發(fā)表了一篇論文，這說(shuō)明，饒毅回國(guó)后學(xué)術(shù)做得很好。2011年4月，饒毅實(shí)驗(yàn)室在《自然》報(bào)道他們最新發(fā)現(xiàn)：5-HT分子對(duì)于雄性老鼠性選擇很重要，沒(méi)有5-HT的雄鼠，找對(duì)象的時(shí)候，不分雌雄。2011年7月，饒毅實(shí)驗(yàn)室在《自然神經(jīng)科學(xué)》發(fā)表論文：發(fā)現(xiàn)群養(yǎng)動(dòng)物打架少于單養(yǎng)動(dòng)物的一個(gè)分子機(jī)理。

然而，細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里發(fā)表的研究論文比起當(dāng)初饒毅在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室發(fā)表的論文少。善意的人猜測(cè)饒毅是不是因?yàn)樾姓ぷ髯龅锰?，分散了精力；而惡意的人則譏笑饒毅閑事管多了。其實(shí)，從2004年起，饒毅的實(shí)驗(yàn)室正在經(jīng)歷著一個(gè)研究方向的轉(zhuǎn)型，他正在離開(kāi)自己研究了20多年的神經(jīng)發(fā)育，開(kāi)始探索行為的分子生物學(xué)基礎(chǔ)?；?年的時(shí)間進(jìn)行這種轉(zhuǎn)型，是否值得？饒毅認(rèn)為：“進(jìn)入新的研究領(lǐng)域，是科學(xué)家‘再生’的一種途徑”。而少發(fā)論文，只是“沉下心來(lái)，試圖做更重要的工作?！?/p>

饒毅的“更重要的工作”中，很大一部分，是在生命科學(xué)學(xué)院開(kāi)展改革。知道饒毅的生物學(xué)界人士，有時(shí)會(huì)說(shuō)饒毅是個(gè)“堂吉訶德”式的改革家。任憑輿論如何評(píng)論，饒毅的改革立場(chǎng)似乎如堂吉訶德面對(duì)的那座風(fēng)車一樣堅(jiān)定。

在本科生培養(yǎng)方面，饒毅身體力行投身一線教學(xué)。他和龍漫遠(yuǎn)教授給大一新生開(kāi)設(shè)“生物學(xué)思想與概念”課程，旨在從生物學(xué)的基本概念入手，介紹一些經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)、文章和相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。讓剛進(jìn)學(xué)校的新生體會(huì)到生物學(xué)的精、深、美，調(diào)動(dòng)起他們學(xué)習(xí)、研究生命科學(xué)的濃厚興趣。饒毅和哲學(xué)系的吳國(guó)盛老師一起，請(qǐng)楊振寧、丘維聲、王詩(shī)、馬伯強(qiáng)等科學(xué)家，給本科生講述“科學(xué)是什么”。在選課同學(xué)的眼里，一學(xué)期下來(lái)，大家不僅聽(tīng)了大師們講述自己的經(jīng)歷，還在小組討論中交到了科研路上的個(gè)把知己。有同學(xué)感慨“如果我年至耄耋，尚可憶起在這一次課上所思所得，其效果就是終生的了”。

在實(shí)驗(yàn)室交接制度方面，饒毅打破了北大原有的“大教授培養(yǎng)小教授”的模式，在他看來(lái)中國(guó)本來(lái)就沒(méi)有多少真正有特色且高水平的實(shí)驗(yàn)室，如果再默許“老教授帶小教授”，不僅會(huì)形成派系之間的矛盾，還會(huì)降低實(shí)驗(yàn)室的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，于是決定中止這種模式，要在全球范圍內(nèi)“海選”合格的接班人。

這一變革，觸動(dòng)了利益，也招來(lái)了不少阻撓，還有人公然發(fā)難。饒毅沒(méi)有退卻，也沒(méi)動(dòng)用所謂的行政權(quán)力以勢(shì)壓人，而是有理有據(jù)地闡述這樣做的“利”和不這樣做的“弊”，最終贏得了大家的支持，實(shí)現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)上崗，近可不避親仇、遠(yuǎn)可接納賢士的用人理念。饒毅在中國(guó)的第一個(gè)教師節(jié)，白天主持生命科學(xué)學(xué)院原有教授的述職，晚上接聽(tīng)兒子班主任的電話。他在自己的博客里寫(xiě)道，這兩件事情都令他十分感動(dòng)。在評(píng)審會(huì)議上，為了推選年輕的人才到合適的教職位置上，老教授退下無(wú)怨言，全體教授不爭(zhēng)，評(píng)委也不為自己留余地。

在引進(jìn)人才方面，饒毅明確提出生命科學(xué)學(xué)院通過(guò)“千人計(jì)劃”招聘的目標(biāo)：他希望應(yīng)聘者回國(guó)后能做出世界一流大學(xué)優(yōu)秀教授水平的工作。他表示，生命科學(xué)學(xué)院將給予海外學(xué)者一段平穩(wěn)過(guò)渡的時(shí)間，減少對(duì)科研工作的沖擊，生命科學(xué)學(xué)院也將提供和創(chuàng)造條件，讓回國(guó)工作的人能夠開(kāi)展很好的研究和教學(xué)工作。至于行政職位，饒毅看得很輕松，“如果有愿意做行政的，我熱切希望有人做院長(zhǎng)，我可以任其教學(xué)副手。”

在科研經(jīng)費(fèi)分配問(wèn)題方面，饒毅也一直秉持“顧大局發(fā)展”的原則。在北大的支持下，饒毅從國(guó)外、國(guó)內(nèi)多方面爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。幾年來(lái)，饒毅從國(guó)外渠道爭(zhēng)取的經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)驗(yàn)室今后幾十年的需求。所以，他從國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取的經(jīng)費(fèi)，實(shí)際上不是給他自己實(shí)驗(yàn)室，而是通過(guò)他進(jìn)行再分配，選擇性支持其他的科學(xué)家和團(tuán)隊(duì)。在饒毅看來(lái)，研究經(jīng)費(fèi)的使用，應(yīng)該以經(jīng)費(fèi)使用對(duì)國(guó)家的效果來(lái)看，而不拘泥于學(xué)院利益，有其他院系參與是好事，可以使國(guó)家經(jīng)費(fèi)得到更好的應(yīng)用。比如，饒毅申請(qǐng)的973，沒(méi)給自己的實(shí)驗(yàn)室留多少，大部分給了北大心理系和北大醫(yī)學(xué)部精神衛(wèi)生研究所的實(shí)驗(yàn)室，不為別的，就因?yàn)椤八麄冄芯孔龅煤芎?，?jīng)費(fèi)增加可以加強(qiáng)他們的研究?！鲍@得的“蛋白質(zhì)平臺(tái)”經(jīng)費(fèi)，他不拘泥于生科院，即便這樣的做法讓本學(xué)院老師有微詞，而是將相關(guān)的化學(xué)學(xué)院、分子醫(yī)學(xué)所、工學(xué)院等多方面的教授納入平臺(tái)，請(qǐng)他們合理使用國(guó)家經(jīng)費(fèi)，發(fā)揮經(jīng)費(fèi)在科學(xué)中的作用，而不是用于不適合現(xiàn)代生命科學(xué)常規(guī)的大科學(xué)模式。獲得國(guó)家支持而建立“北大清華生命科學(xué)聯(lián)合中心”，饒毅請(qǐng)物理學(xué)院招聘回國(guó)的原美國(guó)舊金山加州大學(xué)教授湯超常規(guī)管理，中心從海外招聘，也支持校內(nèi)原有優(yōu)秀人才，并不局限于饒毅自己的生科院。初期國(guó)際評(píng)審產(chǎn)生的第一批校內(nèi)研究員，五位來(lái)自生科院、四位來(lái)自化學(xué)、三位來(lái)自醫(yī)學(xué)部、三位來(lái)自分子醫(yī)學(xué)所、還有物理和心理等其他院系。支持學(xué)校成立的“生物動(dòng)態(tài)分子中心”、“合成生物學(xué)中心”等等，這種不熱心自己“權(quán)力”、五湖四海的作風(fēng)，有助于推動(dòng)北大生命科學(xué)整體發(fā)展，也有利于促進(jìn)北大內(nèi)部多學(xué)科交叉、不同院系間的合作與聯(lián)合。

在校際合作方面，他和王曉東、施一公發(fā)起北大、清華、北京生命科學(xué)研究所兩校一所聯(lián)合研究生培養(yǎng)計(jì)劃，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，并以此推動(dòng)建立中國(guó)新的研究生培養(yǎng)方案，改變了國(guó)內(nèi)原有的將研究生視為勞工的習(xí)俗，提高他們的地位，為學(xué)生利益著想、將優(yōu)秀研究生當(dāng)做未來(lái)科學(xué)家來(lái)培養(yǎng)。他和施一公多方面推動(dòng)北大和清華的生命科學(xué)學(xué)科間的合作和交流，共同建立了生命科學(xué)聯(lián)合中心等。

饒毅選定的改革領(lǐng)域都是生命科學(xué)學(xué)院發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)：本科生培養(yǎng)好了，才有將來(lái)投身生命科學(xué)研究的學(xué)子；實(shí)驗(yàn)室制度明晰，才能推動(dòng)科研向更廣更深發(fā)展；和別的院系別的高校合作，正是帶著海納百川的心態(tài)去攀登學(xué)術(shù)的高峰。饒毅的學(xué)術(shù)、行政、教學(xué)、改革，既溫柔，又堅(jiān)毅。

饒毅認(rèn)為：“進(jìn)入新的研究領(lǐng)域，是科學(xué)家‘再生’的一種途徑”。少發(fā)論文，只是“沉下心來(lái)，試圖做更重要的工作?！?/p>