在我看來(lái)，許多歷史題材的影視作品都是從攝影師的照片中獲得靈感的。最近央視播出的一部關(guān)于新疆馬蘭基地的電視劇引起了不小的轟動(dòng)。其實(shí)馬蘭基地只是一個(gè)代表，像它一樣為我國(guó)國(guó)防建設(shè)做出貢獻(xiàn)的地方還有很多：北有北大荒，西有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)……它們至今還在發(fā)揮著重要作用。只是馬蘭基地如今已不再是什么“基地”了，而成為了一座宜居、宜發(fā)展的城市。在那個(gè)充滿(mǎn)激情和理想的年代，好兒女志在四方，不計(jì)天涯海角。雖然現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，但苦澀和美好交織在一起的回憶還是會(huì)令人不勝唏噓。

相比之下，半個(gè)多世紀(jì)之前的中國(guó)國(guó)防工業(yè)還在起步階段，沒(méi)有多少實(shí)力在偏遠(yuǎn)的地方新建城市。而那時(shí)，美蘇兩國(guó)為了稱(chēng)霸世界、壓倒對(duì)手，都在不遺余力地建設(shè)國(guó)防基地——它們統(tǒng)統(tǒng)屬于在地圖上沒(méi)有標(biāo)注的隱形城市。

到底有多少個(gè)這樣的城市存在，或許連這兩個(gè)國(guó)家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人都說(shuō)不清楚。從常理上講，任何一個(gè)可以被稱(chēng)為城市的地方都應(yīng)該在地圖上標(biāo)明，以便人查找。但是，在過(guò)去的冷戰(zhàn)年代里，光美蘇兩國(guó)就不止幾十個(gè)城市享受著“絕不允許在普通地圖上出現(xiàn)”的特殊待遇。后來(lái)它們的名字漸漸開(kāi)始在地圖上出現(xiàn)，那實(shí)在是一件不得已的做法，誰(shuí)叫天上有了人造衛(wèi)星呢？

前蘇聯(lián)是擁有此類(lèi)隱形城市的第一超級(jí)大國(guó)，美國(guó)可能屈居第二；不過(guò)現(xiàn)在情況似乎有些反過(guò)來(lái)了，如今前蘇聯(lián)的那些隱形城市已現(xiàn)身于大眾視野之中，只要手中有相機(jī)，去了就可以拍照。而美國(guó)的一些隱形城市卻依然在“隱形”，別說(shuō)拍照，就連走近也難。

1942年，前蘇聯(lián)正處在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，當(dāng)時(shí)的國(guó)防委員會(huì)通過(guò)了2542號(hào)決議，決定在國(guó)內(nèi)開(kāi)采并加工生產(chǎn)原子彈所需的原料——鈾。1943年2月15日，國(guó)防委員會(huì)又做出了建立國(guó)家統(tǒng)一科研中心的補(bǔ)充決定，并把這個(gè)極為重要的機(jī)構(gòu)定名為蘇聯(lián)科學(xué)院“2號(hào)實(shí)驗(yàn)室”。名字聽(tīng)上去極為普通，給外界的印象它的規(guī)模只是幾間房子而已。其實(shí)，蘇聯(lián)政府決定的是為它建造一座城市，而且是一座完全現(xiàn)代化的城市?；ㄥX(qián)是小意思，唯一的要求是：待它建成后，這將是一座永遠(yuǎn)不在普通地圖上出現(xiàn)的隱形城市。

差不多在同時(shí)，大洋彼岸的另一座隱形城市——美國(guó)新墨西哥州北部的洛斯阿拉莫斯正在夜以繼日地研制和生產(chǎn)世界上第一枚原子彈。

那時(shí)，納粹德國(guó)也沒(méi)閑著，他們?cè)缇驮谂餐掷锏男〕翘├敔柦⒘酥厮S(chǎng)。但由于不夠隱秘，英軍的特種部隊(duì)數(shù)度光顧那里并成功炸毀了一些關(guān)鍵設(shè)備。

有鑒于此，美蘇兩國(guó)仗著地盤(pán)大，便都把隱形城市設(shè)在了不易受到攻擊的內(nèi)陸腹地。這些地方不僅名字稀奇古怪，地理位置更處于高度保密狀態(tài)。前蘇聯(lián)人干這個(gè)最為在行，尤其在那個(gè)“上級(jí)不讓說(shuō)誰(shuí)敢亂說(shuō)”的時(shí)代；相比之下，美國(guó)的保密任務(wù)就較為嚴(yán)峻，誰(shuí)都知道美國(guó)媒體都有一張不愛(ài)把門(mén)的嘴。不過(guò)美國(guó)軍方也有一招，就是概不承認(rèn)。

隱形城市的出現(xiàn)跟武器研發(fā)與制造有著很大關(guān)系。根據(jù)現(xiàn)在解密的情形來(lái)看，前蘇聯(lián)的隱形城市并非都被置于偏遠(yuǎn)地區(qū)，有的甚至就建設(shè)在大城市的郊區(qū)，如莫斯科、伏爾加格勒、車(chē)?yán)镅刨e斯克、托木斯克、海參崴等著名城市附近。只是由于保密工作做得好，一直不被外人所知罷了。這樣安排的原因，一來(lái)是前蘇聯(lián)的物質(zhì)條件不如美國(guó)，一旦離城市太遠(yuǎn)便難以吸引知識(shí)分子前往；二來(lái)，前蘇聯(lián)本來(lái)就地廣人稀，一個(gè)城市里沒(méi)多少人，再發(fā)展新城市實(shí)無(wú)必要。所以如今想去這些隱形城市采風(fēng)拍照還是蠻方便的。

前蘇聯(lián)的隱形城市人口大多在3萬(wàn)人左右，其中只有謝維爾斯克的人口超過(guò)了10萬(wàn)。但如果把生活在隱形城市里的所有居民人口加起來(lái)的話(huà)也不得了，大約占前蘇聯(lián)人口的百分之一，也就是說(shuō)前蘇聯(lián)每一百個(gè)人中就有一個(gè)人是隱形城市里的“秘密公民”。在西方國(guó)家，常住人口在5萬(wàn)上下的城市已不算小，像美國(guó)舊金山這樣的大城市，人口也不足80萬(wàn)。在發(fā)達(dá)國(guó)家，城市大小不在居民多少，而取決于它的基礎(chǔ)建設(shè)規(guī)模。前蘇聯(lián)在這方面最肯下本兒。

1950年2月，領(lǐng)袖斯大林親自來(lái)到剛被政府定為第三個(gè)秘密城市的克拉斯諾亞爾斯克市視察。在這座名字叫起來(lái)極其繞嘴的城市里，將根據(jù)他的指示建起一座生產(chǎn)钚的工廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是，美國(guó)已經(jīng)擁有并使用了原子彈，而前蘇聯(lián)則剛剛搞了個(gè)類(lèi)似的“小玩意兒”。這意味著什么，斯大林心里比誰(shuí)都清楚。他親自敲定了選址方案。

于是在大山腳下的森林里，在葉尼塞河昔日的河灘上，在任何情況下都不易被敵人打擊的地方建立起了克拉斯諾亞爾斯克市這座規(guī)模驚世的秘密城市。

盡管蘇聯(lián)人不像美國(guó)人那般富有，但工作效率決不在美國(guó)人之下，尤其在斯大林時(shí)代，說(shuō)到做到，絕不含糊。前蘇聯(lián)前后用了30多年的時(shí)間，建了幾十個(gè)這樣的隱形城市。直到1992年，俄羅斯聯(lián)邦通過(guò)了“秘密行政區(qū)域法”，這些秘密城市的面紗才逐漸被揭去。這個(gè)法令提到了47個(gè)從前不為人知的“居民點(diǎn)”，共涉及有名有姓的居民50萬(wàn)人；這其中共有10個(gè)城市屬于原先權(quán)力很大的原子能部，其他37個(gè)屬于國(guó)防部。

雖然這四十多個(gè)隱形城市的建設(shè)初衷大致相同，但工作重心并不一致，比如，被稱(chēng)作過(guò)上涅文斯克、第15799部隊(duì)、國(guó)營(yíng)813廠(chǎng)、斯維爾的洛夫斯克44號(hào)基地、新烏拉爾斯克等一大堆名字的地方（這個(gè)城市在不同時(shí)期有不同的名稱(chēng)）就重點(diǎn)生產(chǎn)離心機(jī)。

離心機(jī)是生產(chǎn)濃縮鈾的關(guān)鍵設(shè)備，新烏拉爾斯克的產(chǎn)品原先為國(guó)防服務(wù)，現(xiàn)在則是給核電站提供原料。濃縮鈾的生產(chǎn)程序相當(dāng)復(fù)雜，前蘇聯(lián)是世界上率先掌握這門(mén)技術(shù)的國(guó)家之一。光在這家工廠(chǎng)里，就有24名技術(shù)人員獲得過(guò)列寧獎(jiǎng)?wù)?，另外還有將近100人獲得過(guò)其他國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)；員工間生產(chǎn)競(jìng)賽，“比學(xué)趕幫超”的氣氛很濃。

一直以來(lái)，新烏拉爾斯克沒(méi)有夜總會(huì)、沒(méi)有快餐店、沒(méi)有街頭流民、也沒(méi)有新型的外國(guó)汽車(chē)，一切都是地道的蘇聯(lián)貨，就連最主要的那條大街原先也叫貝利亞大街（后來(lái)改稱(chēng)為列寧大街）。不用說(shuō)，內(nèi)行人猜也猜得到，這里的市長(zhǎng)總是由一位現(xiàn)役將軍擔(dān)任。此外這里還擁有一些特殊的，談不上光榮但很值得夸耀的福利，比如：從沒(méi)有停過(guò)電；暖氣永遠(yuǎn)早來(lái)晚走且誰(shuí)也沒(méi)有交過(guò)暖氣費(fèi)；知識(shí)分子的比例為全國(guó)（甚至是全世界）最高；娛樂(lè)福利設(shè)施從山地滑雪場(chǎng)直到幼兒園一應(yīng)俱全并且同樣不用付費(fèi)；至于看病吃藥和住房這類(lèi)“生活小事”更是不用操半點(diǎn)兒心；工資標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)疑問(wèn)也是全國(guó)最高的，只是沒(méi)處花，這對(duì)于那些愛(ài)攢錢(qián)的人來(lái)說(shuō)倒是一個(gè)理想去處。

高投入當(dāng)然帶來(lái)高產(chǎn)出，前蘇聯(lián)時(shí)期的第一批用于制造原子彈的核燃料以及核潛艇的反應(yīng)堆燃料都出自新烏拉爾斯克。之后，這里又為核電站生產(chǎn)燃料——真算得上是個(gè)“老兵新傳”、再立新功的秘密工廠(chǎng)。具有諷刺意味的是，現(xiàn)在美國(guó)核電站所使用的濃縮鈾有三分之一是來(lái)自新烏拉爾斯克的這家秘密工廠(chǎng)。為此，俄羅斯每年有超過(guò)5億美元的專(zhuān)項(xiàng)進(jìn)賬。

生產(chǎn)濃縮鈾通常有兩種比較可行的方法，一種是氣體擴(kuò)散法，另一種是離心分離法。后者的生產(chǎn)成本只是前者的二三十分之一。在以前，離心分離法技術(shù)只有俄羅斯擁有，可見(jiàn)俄羅斯人的本事了得。

當(dāng)下，新烏拉爾斯克濃縮鈾工廠(chǎng)已接待了數(shù)十批西方媒體記者，并對(duì)他們開(kāi)放拍攝。盡管絕大多數(shù)記者都是來(lái)湊湊熱鬧的，但這家工廠(chǎng)的規(guī)模還是令他們這些“外行人”大吃一驚。工廠(chǎng)的主車(chē)間里有數(shù)十萬(wàn)個(gè)裝有氣態(tài)原料的離心機(jī)，在以1秒鐘1500轉(zhuǎn)的速度高速運(yùn)轉(zhuǎn)，這一轉(zhuǎn)就是二三十年不停歇。車(chē)間工人在巨大的廠(chǎng)房里騎著自行車(chē)巡視，面積太大靠走路可受不了。

別看有如此多的離心機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但廠(chǎng)房里卻靜得出奇。有一次，一幫美國(guó)人前來(lái)參觀(guān)，因?yàn)樘察o以為生產(chǎn)暫停了，當(dāng)被告知一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他們大為驚訝。要知道，在美國(guó)的同類(lèi)工廠(chǎng)，噪音大得令人難以忍受。俄羅斯人暗想，這就是為什么你們的生產(chǎn)成本要比我們的高出30倍的原因。

在昔日的隱形城市中也有像“綠城”這樣不好不壞的典型。它在秘密時(shí)代的名稱(chēng)是“克拉斯諾亞爾斯克45”，該城建于上個(gè)世紀(jì)60年代初期，曾以生產(chǎn)軍用電子元器件為主，同時(shí)也擔(dān)負(fù)過(guò)一陣子生產(chǎn)濃縮鈾的“光榮而艱巨”的任務(wù)。前蘇聯(lián)解體后，它改名為“綠城”并走上了新生之路，城中大部分企業(yè)轉(zhuǎn)而給俄羅斯及周邊國(guó)家生產(chǎn)價(jià)廉物美的民用電器產(chǎn)品，不過(guò)它還享受著國(guó)家一直給予秘密城市的特殊照顧。在這種“雙軌制”條件下，“綠城”的小日子過(guò)得還不錯(cuò)，當(dāng)?shù)鼐用褚脖容^滿(mǎn)意。這里從沒(méi)有拖欠過(guò)工資，這在90年代初期的俄羅斯可是一個(gè)不小的奇跡。

但大多數(shù)隱形城市沒(méi)有那么走運(yùn)。它們的數(shù)量實(shí)在太多，時(shí)間長(zhǎng)了，國(guó)家照顧不過(guò)來(lái)，荒蕪破敗是不可避免的結(jié)局。如果你想去參觀(guān)，保密早已不是擋住你腳步的原因，找熟人領(lǐng)路及多給點(diǎn)兒小費(fèi)就是“敲門(mén)磚”。

只是，普通人不認(rèn)為這里能有什么值得參觀(guān)的地方。而細(xì)心的攝影記者一走進(jìn)這類(lèi)城市還是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多與眾不同的地方：廢棄不用的直升飛機(jī)、沒(méi)有通電的電網(wǎng)、人去樓空的廠(chǎng)房和居民樓、大片大片長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的空地和墓地、當(dāng)?shù)鼐用裱劾锬欠N淡漠卻又充滿(mǎn)好奇的神態(tài)等等。這一切似乎都在向你敘述著過(guò)去的輝煌與榮耀。諸如此類(lèi)的特殊風(fēng)景，都是攝影人極好的拍攝素材。</