如果要問(wèn)哪一副表情可以代表20世紀(jì)人類的面孔，蒙克的《嚎叫》必定入選。每個(gè)人都知道，凡·高有《向日葵》，羅丹有《思想者》。無(wú)論是盛放的花朵還是沉思的人類，都是這世界美好理性的一面。有光明必有陰影，20世紀(jì)是理性被放逐的世紀(jì)，你不可不知道蒙克和他的《嚎叫》。在我們這個(gè)流行小清新小溫暖小憂傷的21世紀(jì)，懷念一下上個(gè)世紀(jì)人類扭曲的面孔，才能更珍惜手上的小幸福。
　　 穿行于幽靈之間，穿行于回憶之間。愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch），他的畫是他的靈魂日記。他時(shí)時(shí)刻刻揣著無(wú)盡的焦慮，如聚攏在人生上空的烏云，低垂著，等待著，有些雨終將落下。
　　 畫布是想念的場(chǎng)所。蒙克想念他最愛(ài)的姐姐約翰娜·索菲·蒙克（Johanne Sophie Munch）。她躺在病床上，不斷咳嗽，一口一口地吐著血，無(wú)法停止，直到死去。然后是他的母親，被肺結(jié)核折磨得失去光彩，面容枯槁地注視著幼小的他，最后無(wú)奈地閉上雙眼，失去生命。“自我誕生之日起，恐懼、悲傷和死亡的天使們就一直站在我身旁?！泵煽诉@樣寫道。他也想念他樂(lè)觀又虔誠(chéng)的父親，在窗外風(fēng)雪交加之際，給他們幾個(gè)兄弟姐妹講鬼故事，直接后果是噩夢(mèng)連連。他的另外一個(gè)妹妹在早年就被診斷有精神疾病，而蒙克知道“我繼承了父親身上瘋狂的種子”，他總覺(jué)得死亡正在向他逼近。
　　 他進(jìn)入學(xué)堂，學(xué)物理、數(shù)學(xué)和化學(xué)，成績(jī)優(yōu)異?？缮鞘裁矗烤藬?shù)學(xué)、物理和化學(xué)又如何能解答這個(gè)問(wèn)題。只有拿起畫筆的那一刻，他才覺(jué)得這是能夠解答人生的途徑?！霸谖业乃囆g(shù)中，我要尋找生命的意義。”
　　 畫畫之于蒙克，是通向自我的途徑。他嘗試過(guò)印象派的畫法，也嘗試過(guò)種種其他的表達(dá)手段?？珊芸?，他覺(jué)得印象派的手法不足以表達(dá)他的情感。那些關(guān)于光線的表達(dá)的確優(yōu)美無(wú)比，在能夠喝一杯咖啡的法國(guó)小花園中顯得恰如其分，但對(duì)來(lái)自酷冷挪威的蒙克來(lái)說(shuō)，他的人生遠(yuǎn)比優(yōu)雅的布爾喬亞生活凜冽，他必須尋找屬于自己的筆觸。
　　 “靈魂日記（soul’s diary）”，他這樣稱呼這些畫。畫于1886年的《病中的孩子》，那是紀(jì)念他死于肺結(jié)核的姐姐。從那張畫開(kāi)始，他漸漸遠(yuǎn)離印象派的影響，成為了蒙克。
　　 可沒(méi)有什么人理解他的探索。評(píng)論家鄙視他的直接表達(dá)，同行不屑他的特立獨(dú)行，連他的爸爸也停止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助，因?yàn)樘嗳嗽u(píng)價(jià)蒙克的畫是“道德敗壞”，對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他無(wú)法接受自己的兒子成為一個(gè)浪蕩的藝術(shù)家。
　　 畫布是記憶和愛(ài)的場(chǎng)所。他在柏林的日子里，開(kāi)始繪畫《生命的飾帶》系列（The Frieze of Life）。盡管凌晨4點(diǎn)時(shí)分，童年噩夢(mèng)和幽靈總是來(lái)拜訪他，他依然在畫布上掙扎著表達(dá)一絲溫柔，有些時(shí)候，是愛(ài)。
　　 畫布是吶喊的廣場(chǎng)。不為人理解、被親人棄絕、真實(shí)表達(dá)內(nèi)心卻被視作道德敗壞……有一天走在路上，蒙克看著天邊的太陽(yáng)正在下沉，天空被染得血紅血紅，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了大自然的吶喊，他無(wú)法承受，唯有一同吶喊?！秴群啊酚纱苏Q生。絕望中，人唯有拼力吶喊，一切卻是枉然。這幅畫讓一代又一代人深深共鳴，每個(gè)人都有過(guò)這樣的吶喊時(shí)刻。蒙克的那一次，讓他無(wú)法再去愛(ài)，他寫道：“好幾年我都接近發(fā)瘋的邊緣。那時(shí)候我?guī)缀踅咏宋业臉O限，大自然在我的血液中吶喊！在那以后，我覺(jué)得我不可能再去愛(ài)了?！?
　　 畫布是掙扎的場(chǎng)所。蒙克渴望溫柔和愛(ài)，而他自己的生活卻充滿了自卑和自毀。他的身體狀況極其糟糕，而他又不愿停止酗酒?？赡茉谒男牡祝X(jué)得自己不配擁有溫暖穩(wěn)定的生活，惴惴不安充滿恐懼的狀態(tài)才是他生活的常態(tài)。在蒙克的生命中，他始終被死亡的烏云籠罩著，他竭力地追逐著可能的斑斕人生，卻始終逃不開(kāi)烏云的陰影。
　　 每個(gè)生命中，有些雨必將落下。
　　 穿行于幽靈之間，穿行于回憶之間。蒙克發(fā)現(xiàn)自己老是產(chǎn)生幻覺(jué)，懷疑自己被迫害，焦慮到無(wú)法正常生活。他知道，是時(shí)候去精神療養(yǎng)院了。八個(gè)月的治療，其中包括了當(dāng)時(shí)流行的電擊治療。在肉身的痛苦中，他回到了真實(shí)世界，繼續(xù)畫畫，遵照醫(yī)囑，少一些悲觀，多一些色彩。明朗的顏色并非因?yàn)樗娴目鞓?lè)，是因?yàn)樗肟鞓?lè)起來(lái)。畫布也是治療的場(chǎng)所。
　　 膠片、照相機(jī)，蒙克漸漸拿起了這些工具，開(kāi)始和世界發(fā)生新的關(guān)系。那是另一種距離，安全又能控制。1902年，他買了一架小小的柯達(dá)相機(jī)，進(jìn)行創(chuàng)作。
　　 蒙克對(duì)科學(xué)在攝影中的運(yùn)用也充滿好奇，倫琴射線于他而言是一種神奇的東西，讓他看見(jiàn)肉眼看不見(jiàn)的圖像。蒙克曾仔細(xì)研究過(guò)X光所能照出的圖像，1902年，他特地去體驗(yàn)了X光的照射。1927年，蒙克買了一架業(yè)余電影攝像機(jī)，可以拍5分27秒的電影。現(xiàn)在觀眾能看到的電影是蒙克感興趣的世界：德國(guó)和挪威的街頭，那是有軌電車和馬車并駕齊驅(qū)的時(shí)代。蒙克曾經(jīng)拜托一個(gè)朋友在自己前面走，他就在后面跟著，偷偷地拿著攝像機(jī)，悄悄地記錄著身邊的人和事。可以想象在進(jìn)行這些攝像實(shí)驗(yàn)時(shí)的蒙克，又小心又興奮。這個(gè)蒙克，有些孩子氣，流露著難得的幸福。
　　 在善良的教科書里，那些藝術(shù)家們總是那么從容，享受著藝術(shù)和生活，仿佛他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作中獲得了崇高和愉快。可真相往往裹挾著殘酷：有些傳世之作來(lái)自痛徹心扉的經(jīng)歷和永無(wú)止境的煎熬。倘若面對(duì)藝術(shù)品，你的心中有一絲感動(dòng)，請(qǐng)相信那一刻你感受到了藝術(shù)家心靈的溫度。