英國(guó)的全稱叫“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”，它由四部分組成，除了大不列顛島上的英格蘭、蘇格蘭和威爾士，還有位于愛爾蘭島上的北愛爾蘭。大不列顛島和愛爾蘭島之間的那片海，叫做愛爾蘭海。
　　
　　愛爾蘭海
　　 威爾士小城蘭迪德諾的人口只有2萬左右，卻已經(jīng)是圭亞斯郡的第一大城市。自1848年修通鐵路以來，這里已成為旅游和度假勝地。我來到這里的時(shí)候，看到街道兩旁停滿的是外地來的汽車，還有很多是從歐洲大陸渡海而來的游客。臨街的公寓早早就被人訂光了。這座小城位于大奧姆斯角的尖端，在兩塊突入水中的海岬之間，有一個(gè)相當(dāng)寧?kù)o的弧形海灣。
　　 既然是旅游勝地，政府有關(guān)部門自然會(huì)營(yíng)造一些活動(dòng)，供旅游者尤其是年輕人玩耍。我在海邊看到一個(gè)大屏幕，里面在不斷播出錄像，有皮影戲、魔術(shù)和戲劇表演，地上坐著幾十位小觀眾，幾乎都有大人陪著。還有一個(gè)微型的攀巖模型，有七八米高，男女青年們躍躍欲試，輪番上陣。工作人員幫他們系好安全帶后，任他們自由攀登。我統(tǒng)計(jì)了一下，能夠成功攀爬到頂上去的不到三分之一。
　　 至于那些老年游客，如果他們不帶著兒孫，更喜歡在海濱端坐、漫步，眺望愛爾蘭海。照片中的那位婦女雖背向我們，但從背影來看，應(yīng)該也有六七十歲了。她把外衣放在靠背上，左右兩邊各有一個(gè)提包和一個(gè)背包，應(yīng)該也是外地來的旅行者而非本地的居民。
　　 遠(yuǎn)景還有一對(duì)散步的老人，相互挽著手。
　　
　　水邊的鳥
　　 愛爾蘭海是北大西洋的屬海，它的四個(gè)方向恰好屬于四個(gè)民族：北面是蘇格蘭，東邊是英格蘭，南面是威爾士，西邊是愛爾蘭。這其中，最溫暖的地方當(dāng)數(shù)奎內(nèi)斯郡。它的西北角有一座叫安格爾西的島嶼伸入愛爾蘭海中，是威爾士最大的島嶼。
　　 從蘭迪德諾的西端可以看見安格爾西島，聽說那里鳥類奇多，但我卻無暇去探訪了，好在蘭迪德諾灣的水邊也有一種鳥。如圖所見，它與鴿子大小相仿，卻比鴿子笨拙或者說憨厚一些。我叫不出它的名字，它的腦袋和頸項(xiàng)部分的羽毛是白色的，頸項(xiàng)以下則呈灰色，幾乎與沙灘上小石子的顏色一致。
　　 這張照片里的色澤可分為五部分，即海水、被海水浸濕的石子、干燥的石子、經(jīng)常被海水淹沒和不太被海水淹沒的石板地。同樣是石板地，兩部分的顏色卻深淺有別，那是因?yàn)楹Ｋ锖}的緣故。照片不僅帶給我們美感，還可以讓我們?cè)黾又R(shí)。
　　 另一張照片上的場(chǎng)景也很熟悉，一個(gè)父親和一個(gè)女孩坐在水邊。父親T恤衫的藍(lán)色和海水幾乎融為一體，更突出了小女孩身上連衣裙的鮮艷。她雙手向外伸開，似乎在繪聲繪色地說著什么，而父親略微側(cè)過身來，認(rèn)真傾聽女兒的童音，那應(yīng)該是有關(guān)大海的故事或童話吧。
　　 我忽然想到，女兒就像是父親的一只小鳥，唧唧喳喳唱個(gè)沒完。待她長(zhǎng)大，翅膀硬了以后，就會(huì)遠(yuǎn)走高飛，到另一個(gè)窩里筑巢。這是自然規(guī)律，絕不是我的發(fā)現(xiàn)，只不過那天我剛巧拍到兩張相片，再次印證而已。再回頭看前一幅照片，小鳥的神態(tài)又有些迷惘。
　　
　　“北愛”的星巴克
　　 既然說到威爾士和愛爾蘭海，我干脆跨過此海，去西海岸的北愛爾蘭，回味一下一年前的那個(gè)夏天。那時(shí)我在都柏林——愛爾蘭共和國(guó)的首都逗留，有一天乘巴士進(jìn)入北愛爾蘭，去首府貝爾法斯特稍作游覽。
　　 愛爾蘭共和國(guó)曾經(jīng)也是英國(guó)的一部分，直到1949年，英國(guó)才正式承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立，但其北部的6個(gè)郡仍然屬于英國(guó)。從都柏林到貝爾法斯特，無疑是從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，但是我們通過邊境時(shí)，沒有看到任何海關(guān)或崗哨，只是在車子又前行了一段路程以后，在路旁一個(gè)村子里看到飄揚(yáng)的英國(guó)國(guó)旗。
　　 下巴士以后，我來到了貝爾法斯特市政廣場(chǎng)，直到看到商店里貨品的標(biāo)價(jià)不是歐元而是英鎊以后，才確信我已經(jīng)到了英國(guó)的土地。自從1969年以來，貝爾法斯特街頭不時(shí)發(fā)生騷亂事件，宗教極端主義者和謀求愛爾蘭南北統(tǒng)一的“愛爾蘭共和軍”中的激進(jìn)派襲擊屠殺警察和平民，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代。我很早時(shí)候看過一些相關(guān)的新聞報(bào)道，以及反映這段歷史的電影作品，因此對(duì)這座城市總懷著一些異樣的感覺。
　　 這張照片是在貝爾法斯特的一條主要街道拍的，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了星巴克。門口坐著兩位老太和一位老頭，左邊兩位像是一對(duì)夫妻，裝束與右邊那位區(qū)別明顯。他們可能在街上遇見，就近找了個(gè)地方坐下，聊聊天。
　　 仔細(xì)辨認(rèn)，在玻璃窗里面，至少有兩位穿淺色服裝的青年女子。一個(gè)面朝窗外，另一個(gè)朝向左側(cè)，她的左手托著腮幫，看起來像是在讀書。不難看出，貝爾法斯特這家星巴克的情調(diào)與世界各地的星巴克基本一樣?？吹竭@一幕，終于讓我在這座城市有了安全感。
　　 我想，無論政治風(fēng)云如何變幻，世界上絕大部分人民都是渴望安定與和平的。
　　
　　拉根河上的橋
　　 貝爾法斯特位于拉根河口，向外就是同名的海灣，那一帶盛產(chǎn)大鯡魚。17世紀(jì)以來，這里便是一個(gè)繁忙的港口。工業(yè)革命以后，造船業(yè)飛速發(fā)展，最著名的造船公司叫哈蘭—沃爾夫公司（縮寫為H&W），它是“泰坦尼克”號(hào)的制造商。
　　 泰坦尼克號(hào)由英國(guó)的白星公司訂購(gòu)，1912年4月2日，它從貝爾法斯特駛往英國(guó)的南安普敦，一周后滿載乘客駛往紐約，途中曾在法國(guó)的瑟堡和愛爾蘭的科克短暫停留，14日深夜在大西洋撞上冰山，次日凌晨沉沒，2208名船員和旅客中，僅705人生還。
　　 我到貝爾法斯特那會(huì)兒，尚有2名生還者在世，均為女性。幾個(gè)月以后，其中的一位逝世，終年96歲，出事的時(shí)候她不到1歲，因此對(duì)災(zāi)難沒有記憶。目前尚有一名活著的生還者，但她在意外發(fā)生時(shí)只有兩個(gè)月大，同樣沒有任何記憶。
　　 我在拉根河畔拍了兩幅照片，是兩座相鄰的橋梁。其中一幅前景的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)讀報(bào)的老頭，從報(bào)紙的版式可以看出，應(yīng)該是街頭免費(fèi)贈(zèng)送的那種。河中央剛好駛過“喬伊斯之旅”號(hào)游艇，可是，小說家喬伊斯在愛爾蘭島的足跡主要在都柏林，與北愛爾蘭無關(guān)。從河的寬度來判斷，哈蘭—沃爾夫船廠必然是在下游。
　　 與貝爾法斯特聯(lián)系最密切的文化名人是詩(shī)人、1995年諾貝爾獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼，他畢業(yè)于該城的女王學(xué)院，曾在母校擔(dān)任文學(xué)講師。不過，北愛爾蘭人最擅長(zhǎng)的應(yīng)該是從政，據(jù)說有將近三分之一美國(guó)總統(tǒng)是北愛爾蘭移民的后代，包括我們熟知的肯尼迪、尼克松、里根、布什和克林頓，甚至奧巴馬的身上也有北愛爾蘭的血統(tǒng)。今天到訪貝爾法斯特的游客，可以去郊外探訪四位美國(guó)總統(tǒng)的祖居。