21世紀(jì)“讀圖時(shí)代”的來臨,標(biāo)志著人類的閱讀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了翻天覆地的改變,在我們的日常生活中圖像無孔不入,占據(jù)了這個(gè)時(shí)代的各個(gè)角落。一方面人們渴求著感觀世界五光十色的新奇體驗(yàn),可另一方面卻仍有那么一些人在懷念曾經(jīng)逝去的純白記憶:幸好,在圖像與文字之間的過渡地帶,存在著一種能夠滿足雙方訴求的事物——繪本,它既為人類創(chuàng)造了一個(gè)色彩形象的國度,又帶領(lǐng)人去往充滿了紙本特有的想象世界。
一
繪本,英文名為Picture Book,日文則稱作“愛好恩”,顧名思義是指“畫出來的書”,即以繪畫為主、兼有少量文字的書籍。它的受眾主要是兒童,但有的也為成人所喜,目的都是為了通過一系列簡單直觀的故事、讓讀者品味人生的多姿多彩。
繪本不等于單純的“有畫的書”,它是一種獨(dú)立的圖書形式。在繪本中,圖畫不再像傳統(tǒng)意義上的插圖一樣,僅僅作為文字的點(diǎn)綴而存在:而是擔(dān)當(dāng)起講故事的主要任務(wù),成為圖書的命脈,文字反而成了輔助者。正因?yàn)槿绱耍L本的文字必須精練,寥寥數(shù)語就要配合圖畫構(gòu)筑出一個(gè)跌宕起伏的故事。它的風(fēng)格必須風(fēng)趣活潑,符合孩子們的語言習(xí)慣。特別是它的圖畫必須鮮明直觀,能夠恰如其分地傳達(dá)出作者想要表現(xiàn)的意思。在優(yōu)秀的繪本中,每一頁圖畫都由畫家們精心手繪,講究繪畫的技法、細(xì)節(jié)和個(gè)性,堪稱藝術(shù)精品,可以單幅成畫。
現(xiàn)代意義上的繪本誕生于19世紀(jì)后半葉的歐美。1658年,捷克教育家夸美紐斯出版了《世界圖解》,它被公認(rèn)為是歐洲最早的帶插圖的兒童書。后來的凱迪克、格林納威和波特等都是早期繪本界的杰出代表,凱迪克更是被后人尊為“現(xiàn)代繪本之父”。20世紀(jì),西方繪本傳人亞洲,引發(fā)了追捧學(xué)習(xí)的潮流。以日本為代表,日本的繪本事業(yè)從20世紀(jì)50年代開始起步,至70年代崛b059c91d04915d9931d4d918dded656a4c79534e635a8ac5d46ca9b068ac53e2起,目前繪本所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值已占據(jù)其GDP的一部分。到如今,繪本已經(jīng)成為全球兒童閱讀的時(shí)尚品。世界上有不少專為繪本設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),最為著名的有國際安徒生獎(jiǎng)畫家獎(jiǎng)、英國凱特·格林威大獎(jiǎng)、美國凱迪克獎(jiǎng)、德國繪本大獎(jiǎng)、博洛尼亞國際兒童書展最佳童書獎(jiǎng)和波隆那國際兒童書展最佳選書等。
這些獎(jiǎng)項(xiàng)大都有著數(shù)十年的歷史,自設(shè)立以來,一批批杰出的畫家,用他們的童心和熱忱,為世界創(chuàng)作了無數(shù)感人至深的圖畫故事,給人們開啟了一個(gè)個(gè)充滿了神奇歷險(xiǎn)或者寄托夢想的完美國度。
二
有這樣一只兔子——線條簡潔、憨態(tài)可掬、風(fēng)靡全球,即使是不熟悉兒童讀物的人也不難從生活中發(fā)現(xiàn)它的身影,因?yàn)樗S處可見、深入人心——這只著名的兔子叫做“米菲”,它的創(chuàng)作者是一位和藹可親的小老頭兒——迪克·布魯納先生。
1927年8月23日,布魯納在荷蘭烏得勒市的一戶殷實(shí)家庭里出生?!岸?zhàn)”后,布魯納的父親希望兒子能夠繼承自己出版社的生意,于是派兒子去倫敦和巴黎學(xué)習(xí)貿(mào)易。然而布魯納志不在此,他從小熱愛繪畫,夢想著有一天能成為一名出色的畫家;到了倫敦和巴黎這樣多少藝術(shù)家夢寐以求的文化古都,他常常流連于各個(gè)博物館,觀看形形色色的藝術(shù)展。在外留學(xué)的日子里,畢加索、布拉克、萊杰和馬蒂斯等現(xiàn)代派畫家對(duì)他影響頗大,特別是馬蒂斯晚年那些形式簡單、色彩明亮的作品給他留下了深刻印象。留學(xué)歸來,布魯納并未按照父親的意志行事,而是決意追尋屬于自己的人生。好在父親也并非獨(dú)斷專制者,而是給了他一次機(jī)會(huì)。1951年,24歲的布魯納以美編身份加盟父親的公司,為一本本圖書畫海報(bào),也為Zwarte Eertjes系列偵探故事設(shè)計(jì)封面。在這段日子里布魯納兢兢業(yè)業(yè),從頭干起,一步一個(gè)腳印地扎穩(wěn)了基礎(chǔ)。1953年,羽翼日益豐滿的布魯納出版了自己的第一本圖畫書《蘋果》(The Apple),在這本書中布魯納的風(fēng)格已見雛形——簡練單純,成了布魯納繪本的一個(gè)標(biāo)志。這本深受歡迎的《蘋果》奠定了布魯納專業(yè)畫家的身份。
1955年,布魯納一生最為重要的作品——米菲系列繪本誕生了。那年機(jī)緣巧合,布魯納帶著小兒子去海邊度假,在海灘上偶遇了一只狂奔的小兔子,它被熙熙攘攘的人群所忽視,然而卻被有心人布魯納發(fā)現(xiàn),它的特別、執(zhí)著和有趣深深觸動(dòng)了這位父親。從此兒子睡前故事的主人公變成了這只被命名為“米菲”的小兔子。應(yīng)兒子央求,布魯納后來又將這些故事畫了下來,這就有了米菲的第一本故事集——《小兔與海》。米菲的輪廓簡潔,布魯納細(xì)心地為她用畫筆畫上一條條粗線,這被稱為有“心跳”的線條(Lines with‘heartbeat’);繪本色彩鮮亮,大都采取直接的紅、藍(lán)、黃、白和綠色,畫面明快清晰。當(dāng)然,布魯納也在繪本中賦予了深深的情感,雖然形象簡單,但只要將故事角色的嘴或眼睛作少許改動(dòng),就立刻傳遞出了角色的喜怒哀樂。比如米菲雖然只有兩只小眼睛、一張叉叉嘴,但當(dāng)她非常悲傷時(shí),她的眼角就會(huì)被添上一滴淚,傷心之情躍然紙上。直到2007年,這只膾炙人口的小兔子的系列故事出了第117部繪本——《米菲女皇》(Queen Miffy)。幾十年來,她受盡追捧。她永遠(yuǎn)不超過6歲,所經(jīng)歷的大都是孩子們?cè)谌粘I钪袝?huì)遇到的各類事情:比如她有一條最喜歡的藍(lán)底碎花裙:她勇敢地去醫(yī)院看??;有一只最喜歡的小熊玩具,總是不離左右;還有第一次坐飛機(jī)、上學(xué)、過生日、露營等等。布魯納說:“我的書是畫給孩子看的,可以給孩子們留下許多思考和幻想的空間,我希望8個(gè)月以上的孩子都能看懂我的書,并且沒有語言障礙,讓任何一個(gè)國家的孩子也都能看懂?!?br/> 的確,米菲的平凡、親和讓全世界的孩子都對(duì)她沒有隔膜感,有關(guān)她的圖案和文字已經(jīng)作為商標(biāo)在全球注冊(cè)。如今布魯納先生所創(chuàng)作的繪本已經(jīng)被翻譯成40多種語言,全球銷量超過8,500萬本。2000年開始荷蘭烏得勒市的中央圖書館特別開辟了永久性的迪克·布魯納作品展,讓一代代人都可以欣賞這位童心未泯的老先生的杰作。
三
意大利的博洛尼亞兒童書展舉世聞名,每年的書展上都有一個(gè)重頭戲:即從小說類、非小說類以及兒童類三個(gè)級(jí)別中評(píng)選出最優(yōu)秀的作品,為其頒發(fā)最受全球兒童出版界矚目的“博洛尼亞國際兒童書展最佳童書獎(jiǎng)”(Bologna Ragazzi Award)。
獲得1996年博洛尼亞兒童書展最佳童書獎(jiǎng)的《堅(jiān)定的小錫兵》,是優(yōu)秀繪本中的一個(gè)典型代表。繪本的作者約克·米勒以安徒生杰出的同名童話為背景,從一個(gè)全新的角度出發(fā),不用文字,而全憑一幅幅栩栩如生的畫面,娓娓講述了一段發(fā)生在當(dāng)代的小錫兵和公主扣人心弦的歷險(xiǎn)故事。繪本的畫面沖擊感強(qiáng)烈、充滿了張力,故事豐厚,筆法寫實(shí),呈現(xiàn)資本主義文明發(fā)展中真實(shí)又諷刺的現(xiàn)象;米勒借用安徒生打下的基礎(chǔ)重新賦予這個(gè)經(jīng)典童話以另一種生命和靈魂,令這段曾經(jīng)不幸的愛情寓言,似乎也有了溫暖的結(jié)局。讓未成年的孩子發(fā)現(xiàn)外面那個(gè)世界的真實(shí)和想象世界里的瑰麗,讓成年的我們也能夠透過小錫兵,穿越時(shí)光去和從前的記憶觸碰——這,正是米勒身為一代童話大師的溫柔和悲憫。
1942年,米勒出生于瑞士洛桑,從蘇黎世比爾應(yīng)用藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,他未滿20歲便只身前往巴黎,在當(dāng)?shù)貜V告公司從事插畫設(shè)計(jì)工作,這一段專業(yè)學(xué)習(xí)和工作實(shí)踐的經(jīng)歷為他日后的藝術(shù)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。出于一直以來對(duì)繪本的熱愛,米勒決心要干出一番成績來:所以后來他辭去巴黎的工作回到了瑞士,專心創(chuàng)作繪本。一開始并不順利,米勒的畫作不為人欣賞,執(zhí)著的他雖義無反顧地畫著,卻仍然感到迷茫。直到有一天,他4歲的小女兒問他:“你們小時(shí)候都玩些什么游戲?”一句話似閃電,無意中竟清晰地劈開了記憶之門,封塵已久的童年歲月一一回現(xiàn),他想起的不僅僅是曾經(jīng)的游戲,還有那融進(jìn)往昔、靜靜陪伴他一點(diǎn)點(diǎn)長大的家園,在那里,有明媚的陽光、歌唱的鳥兒、奔跑的小獸、成蔭的綠樹、潺潺的溪流……轟然洞開的記憶大門,冥冥中啟迪了他的靈感,一年以后的1973年,一本名為《挖土機(jī)年年作響——鄉(xiāng)村變了》的繪本橫空出世。這是米勒的第一部出版作品,包含著他對(duì)隨風(fēng)逝去的往昔自然生態(tài)、淳樸人情的追憶,以及對(duì)工業(yè)文明的譴責(zé)。該書反響強(qiáng)烈,隨著它在歐美諸多國家出版后,也為米勒贏得了巨大的國際聲譽(yù)。從此以后,米勒正式開始了他意出塵外又飽含真情的藝術(shù)創(chuàng)造之路。成名之后,他的畫風(fēng)細(xì)膩,有濃厚的寫實(shí)意味,內(nèi)容豐富,擅用電影鏡頭和漫畫格,在國際上贏得了一系列桂冠。
博洛尼亞兒童書展之所以把每年一度Khfcxyfeagh327QFyeM/wQ==的國際性大獎(jiǎng)?lì)C給這樣一位畫家,不僅僅是因?yàn)槊桌諎故斓睦L畫技巧,更是因?yàn)樗頌橐晃凰囆g(shù)家所具有的視野和良心。米勒認(rèn)為孩子不能夠一直被保護(hù)在玻璃罩內(nèi),而要了解真實(shí)的世界,所以他并不贊成給孩子的圖書只是一味地輕松、簡單;相反他總是直面社會(huì)的真實(shí)與冷酷,不逃避也不夸大,只是如實(shí)反映,卻又總是柳暗花明又一村、在絕望處開出希冀的花朵,讓讀者對(duì)未來充滿信心。當(dāng)然,米勒在嚴(yán)肅之余,卻也絕不會(huì)忘記自己身為童話家的本職,那就是必須給孩子帶來歡樂。他既要洞察、要揭露、要批判,卻也要安慰、要鼓勵(lì)、要負(fù)責(zé)——這不是矛盾,而是一位合格的童話大師應(yīng)有的人格魅力和精神境界。博洛尼亞兒童書展選擇米勒,是對(duì)他藝術(shù)觀的認(rèn)同和支持,因此也體現(xiàn)出了這個(gè)書展的內(nèi)涵:對(duì)兒童最好的關(guān)懷呵護(hù),是精神上的指引和鼓勵(lì)。
書是人類生命中不可或缺的養(yǎng)料,而閱讀作為一種生活方式的回歸,本身是發(fā)現(xiàn)自我、反思自我的過程??墒钱?dāng)數(shù)碼電子產(chǎn)品侵吞了那一本本泛著墨香的紙質(zhì)書籍的領(lǐng)域,當(dāng)商業(yè)利益湮沒了書卷氣息和人文關(guān)懷,當(dāng)成人世界的殘酷毀滅了人之初純真的童心——這種時(shí)候,為了堅(jiān)守自己的精神家園,我們不得不另辟蹊徑、奮力反抗。而“繪本”這樣的新形式,既滿足了人從直觀圖像中獲得震撼的需求,又引發(fā)人去發(fā)掘無盡的想象空間;可謂是融合了人類既簡單又復(fù)雜的情感體驗(yàn),彌合了圖像與文字之間的裂縫,也是對(duì)每個(gè)人心底那份美好純真的守護(hù),讓每個(gè)人敢于去面對(duì)生活和挑戰(zhàn)。繪本,是讀圖時(shí)代對(duì)人類精神家園不屈不撓的堅(jiān)定守望