不論是文學(xué)家還是藝術(shù)家，靈感的獲得是創(chuàng)作最重要的根基，《洛麗塔》尤是如此。一段中年男子與未成年少女的戀情，成就了博納科夫《洛麗塔》極高的文學(xué)造詣和知名度，關(guān)于書(shū)中主人公亨伯特和洛麗塔的原型，曾一度成為世人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。然而，一個(gè)世紀(jì)前的英國(guó)，則真實(shí)存在著一段大文豪與少女的忘年之戀。
　　一
　　約翰·羅斯金（John Ruskin，1819—1900）是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名的文藝學(xué)評(píng)論家、藝術(shù)家和建筑設(shè)計(jì)師，青年時(shí)代憑借《現(xiàn)代畫(huà)家》《建筑學(xué)的七盞燈》和《威尼斯之石》的相繼出版，一舉成為眾多讀者追捧的一顆“新星”。從小生活在母親精心管教中的羅斯金，是一名清教徒（新教的一支，是要求清除新教中天主教殘余的改革派），他在成名后有過(guò)一段短暫的婚姻——奉母之命，與艾菲·格瑞步人婚姻殿堂，雖然對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從，但羅斯金始終未從內(nèi)心深處接受這段沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻——1854年，艾菲的移情別戀為這段緣分畫(huà)上了句號(hào)。離婚后的他一直獨(dú)身簡(jiǎn)居，未受到任何緋聞的影響，文學(xué)評(píng)論和藝術(shù)創(chuàng)作是他生活的全部。
　　一次文藝學(xué)界的宴會(huì)上，已是首屈一指的文藝批評(píng)家的羅斯金結(jié)識(shí)了愛(ài)爾蘭詩(shī)人和小說(shuō)家瑪麗·拉·塔齊（拉·塔齊家族17世紀(jì)發(fā)家，原本在法國(guó)經(jīng)商、開(kāi)辦銀行，后隨大批清教徒于18世紀(jì)時(shí)舉家遷往英國(guó)發(fā)展），樂(lè)善好施的一家人常常資助英國(guó)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域。漸漸地，羅斯金成為了富有而又傳統(tǒng)的拉·塔齊家的常客。1858年，瑪麗正式聘請(qǐng)羅斯金為她的三個(gè)女兒做私人繪畫(huà)指導(dǎo)，羅斯金欣然接受。至此，一段凄美的愛(ài)情故事即將發(fā)生……
　　二
　　那是炎炎的夏日，羅斯金決定要到拉·塔齊家去見(jiàn)他的小學(xué)生們。耀眼的陽(yáng)光照得房屋外花草顯得格外鮮亮，當(dāng)他走到拉·塔齊家花園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一位少女恬靜地坐在樹(shù)蔭下面看書(shū)，清風(fēng)拂過(guò)她的臉頰，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄曳。她就是瑪麗的小女兒露絲，也就是后來(lái)“洛麗塔”的原型。
　　“過(guò)了不久，露絲走了過(guò)來(lái)，平靜地眨著一雙似海藍(lán)的眼睛打量著我：她先向我伸出了一只手，就像可愛(ài)的小狗友好地抬起了小爪……九歲快十歲的孩子，不高不低的個(gè)子正好適合她的年紀(jì)”，羅斯金在其回憶錄中寫(xiě)道，“初見(jiàn)她時(shí)，她的眼睛是深藍(lán)色的，眼眸憂郁而柔和。從側(cè)面看，她的嘴唇非?？蓯?ài)；她面部非常嬌美，舉手投足間都顯露出受過(guò)良好教育的愛(ài)爾蘭女孩兒應(yīng)有的特點(diǎn)?！边@是他們的第一次邂逅，那時(shí)他39歲，而她只有9歲。不過(guò)，若想成就一段忘年戀，僅憑外貌顯然不能博得大文豪傾心。
　　最初，課堂是兩人交流的唯一場(chǎng)所。那時(shí)，羅斯金雖已聲名大噪，但對(duì)9歲孩子的教學(xué)他仍然秉持深入淺出的教學(xué)理念，游刃有余。在教與學(xué)的互動(dòng)當(dāng)中，兩人的交流日漸頻繁，閱讀羅斯金的文藝著作逐漸成了露絲生活中不可或缺的樂(lè)趣。對(duì)羅斯金展現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，露絲并未像大多數(shù)讀者那樣頂禮膜拜，而是用她那超于同齡人的理解力，探尋羅斯金試圖通過(guò)文字想要詮釋的復(fù)古哥特風(fēng)。她不僅能高度概括他對(duì)維多利亞時(shí)代浮夸繁復(fù)的裝飾風(fēng)格的批判，還身體力行地將哥特風(fēng)與真實(shí)、簡(jiǎn)潔相融合的裝飾路線，引入了自己的房間布置和服裝造型當(dāng)中。漸漸地，露絲沉浸在羅斯金的藝術(shù)世界中無(wú)法自拔。
　　而此時(shí)的羅斯金，也對(duì)露絲在如此幼小的年齡表現(xiàn)出來(lái)的成熟而感到疑惑，究竟是什么塑造了小露絲如此敏銳的氣質(zhì)？這種疑問(wèn)始終縈繞在羅斯金的腦海里，他開(kāi)始將注意力集中到這位少女身上，她在他心中逐漸產(chǎn)生了一種朦朧的神秘感。僅有的課堂交流開(kāi)始滿足不了兩人日常溝通的需求，大量的書(shū)信往來(lái)便是順理成章的事。
　　茶余飯后的寒暄往往是他們書(shū)信往來(lái)的托詞，羅斯金總能在露絲的來(lái)信中找到閃光點(diǎn)——對(duì)時(shí)事的簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)，抑或是對(duì)近日關(guān)注點(diǎn)的幾句概括與總結(jié)，都體現(xiàn)出她獨(dú)到的分析能力，他越發(fā)為這個(gè)稚嫩外表下面掩藏的那份令成人迷惑的洞察力所吸引。久而久之，兩人的交流逐漸緊密，話題也日漸多了起來(lái)。在羅斯金看來(lái)，露絲是一位早熟并且炫目的女孩兒：有時(shí)，她對(duì)成人在交往方面的心態(tài)有著驚人的理解能力；可有時(shí)，她又表現(xiàn)得非常孩子氣。時(shí)間如泰晤士河上的陽(yáng)光與月影相互交替般地流淌著，從兩人最初的相識(shí)，到課堂上僅有的只言片語(yǔ)，再到后來(lái)頻繁的書(shū)信往來(lái)，他們的感情發(fā)展得逐漸深入?！拔易钣H愛(ài)的圣松脆餅”，相識(shí)一年之后，露絲開(kāi)始改用更為親昵的口吻來(lái)稱呼羅斯金，可愛(ài)又俏皮的昵稱里包涵了無(wú)限甜蜜和熱愛(ài)的心思：“我多么渴望你能夠快樂(lè)——上帝能成全你——我們將不會(huì)忘記你所教授給我們的一切——您是如此的善良，我們都很感激您……我永遠(yuǎn)是你的露絲?！甭督z被羅斯金羅曼蒂克般的感情和他身上散發(fā)出來(lái)的成熟氣質(zhì)所折服，而羅斯金也被小露絲的這封情書(shū)打動(dòng)，心中漾起了層層漣漪，最后竟鐘情地將她這封來(lái)信原封不動(dòng)地載入了自傳里。
　　在知曉了小露絲的心意之后，這位大文豪徹底愛(ài)上了令他夢(mèng)回縈繞的少女，一段戀情呼之欲出。此外，頻繁的來(lái)信也加速了這奇妙的連鎖反應(yīng)——已近不惑之年的羅斯金像回到青年時(shí)代的小伙子，重獲青春期般泉涌的創(chuàng)作靈感——《芝麻與百合》和《野橄欖花冠》等藝術(shù)評(píng)論著作的誕生，都主要?dú)w功于這奇幻戀情的熏陶。露絲為羅斯金杰出的創(chuàng)作感到歡欣鼓舞，她甚至親自到羅斯金家中為他設(shè)宴席慶祝，露絲思想中進(jìn)發(fā)的稚嫩但卻獨(dú)到的見(jiàn)解，是他前行的不竭動(dòng)力和最重要的依靠，小露絲成了他不可或缺的精神寄托。然而，忘年交的戀情在傳統(tǒng)而又保守的英國(guó)始終有違常理，他們謹(jǐn)慎又隱秘地維系著這段感情。
　　時(shí)間一晃過(guò)了3年，希望得到祝福的羅斯金經(jīng)過(guò)再三猶豫，最終還是向拉·塔齊家族坦白了。然而，結(jié)果卻并非如羅斯金所愿，不但許多朋友都勸告他不得對(duì)小露絲抱有任何幻想，連拉·塔齊夫婦也以他們年齡差距太大為由，開(kāi)始千方百計(jì)地阻撓兩人再次相見(jiàn)，這讓羅斯金很是苦惱。
　　在感情上遭遇挫折的羅斯金，對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)觀念的不公平現(xiàn)象深惡痛絕。作為藝術(shù)批評(píng)家，羅斯金突然轉(zhuǎn)向社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，逐漸脫離宗教成為了懷疑論者——帶有基督教性質(zhì)的社會(huì)主義者。不過(guò)，縱使戀情不被祝福，但與小露絲思想交流的欲望卻容不得一刻的停息：骨子里散發(fā)獨(dú)特浪漫氣息的羅斯金，始終堅(jiān)守著對(duì)小露絲的等待與思念，性格倔強(qiáng)的小露絲也置父母的強(qiáng)烈反對(duì)于不顧，仍暗中與羅斯金保持著緊密的聯(lián)系。
　　1867年，鐘情等待小露絲8年之久的羅斯金，終于鼓足勇氣在她18歲生日的那天向她求婚，露絲家人又以他不是清教徒為由提出反對(duì)。此時(shí)，成年的露絲不僅是一個(gè)思想激進(jìn)而又熱情的姑娘，還擁有極度虔誠(chéng)的宗教信仰，羅斯金對(duì)清教的背棄在她心中留下了抹不去的陰影，她不得不痛心地選擇了沉默。
　　為了表示自己對(duì)露絲的愛(ài)永不磨滅，羅斯金不僅選擇了遙遙無(wú)期的等待，更是在兩年之后恢復(fù)了自己清教徒的身份。在他看來(lái)，露絲已成為他創(chuàng)作靈感的全部來(lái)源，自己做多大的犧牲都是值得的。然而，3年之后，露絲還是揮淚拒絕了羅斯金的求婚，理由依舊是宗教分歧。因?yàn)椋c羅斯金搖擺不定的宗教觀念相比，拉·塔齊一家則是堅(jiān)定的清教徒，而他們也只能接受虔誠(chéng)的清教徒。
　　羅斯金陷入了絕望，他不甘愿失去最鐘愛(ài)的“洛麗塔”，依舊與露絲藕斷絲連。但生性敏感、性格偏激的露絲卻為坎坷情路所折磨，整日郁郁寡歡，身體狀況每況愈下，最終于1875年病逝，那一年她只有27歲。有關(guān)露絲的病癥，學(xué)者們做過(guò)不同程度的調(diào)查和猜想，如癲癇、厭食癥、宗教性狂躁癥都可能引發(fā)她的離世。
　　露絲生命如星辰般的隕落令羅斯金陷入了無(wú)盡的絕望和痛苦之中，他長(zhǎng)達(dá)11年的漫長(zhǎng)等待，最終只換來(lái)天人相隔的無(wú)奈與悲痛。1877年，羅斯金突發(fā)神經(jīng)質(zhì)疾病，而后這種間歇發(fā)作的神經(jīng)錯(cuò)亂越來(lái)越頻繁。1879年，痛心疾首的羅斯金決定離開(kāi)這片飽含思戀的故土，隱居到了蘭開(kāi)夏柯尼斯頓湖畔。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，露絲的離世是引發(fā)羅斯金間歇性神經(jīng)病的根源，受此之苦，羅斯金逐漸轉(zhuǎn)向相信唯心論，因?yàn)樗麍?jiān)信只有相信靈魂的存在，才能夠與死去的露絲再續(xù)前緣。他生命中最后的20多年就是在這種靈魂說(shuō)的慰藉下度過(guò)