時(shí)常會(huì)看見這樣的新聞：某地又撈出了“怪魚”、“怪獸”、“巨型海怪”，嚇壞了漁民，多少歲的老漁民表示從未見過等等。本文的主角就是這種巨型“海怪”之一：它們就長著半個(gè)身體，只有頭沒尾巴，背鰭和臀鰭如同張開的翅膀，更要命的是它們都很大，動(dòng)輒比成年男子還高出一頭。只是它們命運(yùn)多舛，很少見到它們毀壞船只傷害漁民，倒是時(shí)常能看見它們被捕的記錄。
　　不過在我國臺(tái)灣、日本和朝鮮半島，以及我國南方等地，漁民們撈到了這種“海怪”時(shí)就不會(huì)那么驚訝了，在他們眼里，這些都是不怎么好吃的海魚罷了。
　　這種“海怪”的正式中文名稱叫做“翻車鲀”，俗名“翻車魚”，臺(tái)灣人覺得“翻車”不吉利，所以改用“曼波魚”。而“曼波魚（マンボウ）”其實(shí)是日語中翻車鲀的叫法——因?yàn)樗鼈冇斡緞?dòng)作相當(dāng)笨拙，在水中游動(dòng)如同跳曼波舞一般。除此之外，翻車鲀在許多語言中都有別名：英美等地稱其為“大洋太陽魚（Ocean Sunfish）”（“Sunfish”被鱸形目淡水魚太陽魚科Centrarchidae所占據(jù)，所以不得不加上Ocean）；法國人將它們稱“月亮魚”，因?yàn)榉圇兩眢w上常附著許多發(fā)光生物，游動(dòng)時(shí)便如發(fā)光的月亮一般；德國人更喜歡很直白地把它們稱作“游泳的頭（Schwimmender Kopf）”；波蘭人也很直白，干脆把它稱作“只有頭samog？ów”；在我國南方，它也被稱作“蜇魚”（因?yàn)閻鄢院ｒ兀?、“干貝魚”、“魚截”或者“粿魚”。翻車鲀的學(xué)名為Mola mola，拉丁語中意為“磨石”——這不是說翻車鲀長得像圓餅中間有個(gè)洞，而是說這些魚兒們皮膚粗糙，而且又大又沉。
　　海怪戰(zhàn)斗力分析
　　翻車鲀屬于鲀形目翻車鲀科（Molidae），與河豚等是近親。目前，翻車鲀科只有3個(gè)確定的物種，除翻車鲀外，還有矛尾翻車鲀（Masturus lanceolatus）和斑點(diǎn)長翻車鲀（Ranzania laevis），在我國可以見到的是前兩種。翻車鲀是翻車鲀科中分布最廣、最為常見的種類，它們在各大洋中都有分布，但主要還是在熱帶和溫帶的大洋海域活動(dòng)，偶爾出沒于近岸。
　　這些“只有頭”的平均體長長達(dá)1.8米，背鰭到臀鰭的平均長度2.5米，平均體重在1噸左右。而在標(biāo)本記錄中，最大的翻車鲀體長3.1米，兩鰭長度4.2米，而體重更是達(dá)到了驚人的2.27噸——這一紀(jì)錄也使其成為最重的硬骨魚類。不過，雖然屬于硬骨魚類，翻車鲀的骨骼中含有大量的軟骨質(zhì)組織，骨骼相對更輕，這也是它們能長到如此夸張?bào)w格的原因之一。
　　翻車鲀的尾部呈扁圓形，身型短而兩側(cè)肥厚，游泳主要靠背鰭和胸鰭的擺動(dòng)，十分笨拙。但這些看上去喜歡在淺?；顒?dòng)的魚類只有30%多的時(shí)間在海面以下10米的水體中度過，其余時(shí)間有超過80%停留在海面下200米以內(nèi)的水體中，而剩余的時(shí)間它們會(huì)潛到更深的水體中尋找食物，其潛水的最深紀(jì)錄達(dá)到了844米。當(dāng)然，喜歡曬太陽也是事實(shí)，翻車鲀經(jīng)常會(huì)將身體側(cè)翻，平展著浮在海面上曬太陽——這也是“翻車魚”、“Sunfish”等名稱的由來。而且，隨洋流漂流也絕非這些“強(qiáng)大”的“海怪”們的習(xí)性，正相d3b18e0eaea3188ce5ca0b2d4891528565435859a4ea825cae8a17646498f663反，它們經(jīng)常是逆著海流游動(dòng)的。翻車鲀有一天游過26千米的紀(jì)錄，最高時(shí)速到達(dá)3.6千米每小時(shí)，雖然的確不是很快，但是考慮到它們龐大的身軀與呆萌的游泳方式，這已經(jīng)是不錯(cuò)的努力了。
　　在吃這方面，翻車鲀并不挑剔。這些龐然大物的主食是各種水母，零食則包括各種浮游的海鞘、魷魚、甲殼類、小型魚、幼魚，甚至海草。這樣的食譜營養(yǎng)有限，因此翻車鲀必須吃很多才能維持體重。幸好它們的小嘴能輕松地撕扯水母，喙?fàn)钛腊逵帜茌p易地啃下較硬的小魚小蝦，咽部還有特化的牙齒幫助將食物磨碎。因此，雖然總是看見它們?yōu)榛炜陲埑浴吧舷露笏鳌?，但?shí)際上填飽肚子還是不難的。
　　這些巨型“海怪”還有另一項(xiàng)技能：變色。翻車鲀的皮膚的色調(diào)以灰色和銀白色為主，不同地區(qū)的翻車鲀也會(huì)呈現(xiàn)顏色深淺的差異，有時(shí)會(huì)形成不同的斑點(diǎn)圖案。在被打擾或者遇到威脅時(shí)，翻車鲀的體色能在極短時(shí)間內(nèi)從亮調(diào)變?yōu)榘瞪?，令人嘆為觀止。
　　海怪成長史
　　翻車鲀與河豚、刺鲀、馬面鲀等同屬于鲀形目（Tetraodontiformes），之間擁有許多共同點(diǎn)，包括牙齒常愈合形成喙?fàn)钛腊濉⑸项M骨與前頜骨相連或愈合等。但與河豚它們不同，翻車鲀沒有鰾或氣囊，因而也不可能像河豚一樣將身體鼓成球狀——如果可以的話一定很有趣。不過當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向翻車鲀的幼年時(shí)期，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來它們小時(shí)候與長大后的模樣有多么不同了！
　　翻車鲀是脊椎動(dòng)物中的產(chǎn)卵冠軍，一條長1.4米左右的雌魚一次可產(chǎn)下3億枚卵，比正常魚類高出好幾個(gè)數(shù)量級，秒殺各種陸生脊椎動(dòng)物，更不用說一次排一兩個(gè)卵的Homo sapiens了。卵的數(shù)量如此之大，單個(gè)卵體積之微小便也不言而喻。這種廣種薄收的繁衍方式必然導(dǎo)致了成活率的低下——不過即便從受精卵發(fā)育為成魚的成功率只有不到百萬分之一，如此巨量的卵也足以保證這些“海怪”的種族延續(xù)。
　　剛孵化出來的翻車鲀僅有2毫米左右，但體形寬大，擁有原始的尾鰭和較大的胸鰭。在它們長到10毫米之前，身體長有棘刺，看上去就像是河豚和箱鲀的微縮版。而等魚苗長到35毫米的時(shí)候，棘刺已經(jīng)不那么明顯了。此時(shí)它們的身體逐漸變厚，也更緊湊，原始的尾鰭逐漸消失，圓形的假尾鰭，或稱舵鰭，取而代之。再后來，翻車鲀就長成了我們經(jīng)?？吹降哪?，那些棘刺消失不見了——作為一只“海怪”必須抹去那些表現(xiàn)出與其他魚類親緣關(guān)系的印記。
　　與“正常”“海怪”的個(gè)性不同，翻車鲀的成長史就是一部被欺凌的血淚史：幼年時(shí)因?yàn)槿狈δ笎?、個(gè)體太小，即便聚集成群也經(jīng)常被各種掠食魚類侵?jǐn)_，金槍魚、鲯鰍等都將它們視為美餐；成年后雖然擁有可怕的塊頭，但卻缺乏足夠的自衛(wèi)能力和逃生技巧，因此虎鯨、鯊魚等大型海生肉食動(dòng)物也不會(huì)放過它們，海獅甚至有時(shí)會(huì)以獵殺翻車鲀?nèi)?。好在那些兩條腿的陸生雜食動(dòng)物并沒有對這些“海怪”產(chǎn)生太大的興趣，所以它們依然能夠逍遙地曬著太陽生存下去。
　　抓海怪容易養(yǎng)海怪難
　　淺海魚類對食物也不怎么挑剔，所以好像只要有些“海水晶”，養(yǎng)活一條翻車鲀并不是什么太困難的事情。面對一條“海怪”，一切都會(huì)不像想象中的那么順利。位于美國加利福尼亞州蒙特雷市，世界聞名的蒙特雷灣水族館曾經(jīng)“不自量力”地養(yǎng)過一條26千克的翻車鲀，這條“海怪”僅花了15個(gè)月，就靠吃魷魚、小魚和對蝦長到了399千克（這得吃多少？），體長也長到了近1.8米。最后水族缸里實(shí)在裝不下了，不得不調(diào)用直升飛機(jī)將其運(yùn)出，放歸蒙特雷灣。相信放生的時(shí)候，那條翻車鲀正快樂地哼哼著“我們吃貨有力量”吧！
　　所以，除非是去世界上最具實(shí)力的那幾個(gè)水族館，例如蒙特雷灣水族館、里斯本水族館等，看見成年翻車鲀的可能性真的十分低。不過它們畢竟是“海怪”！我們知道它們真真切切地生活在浩瀚的大海里，或許哪天命運(yùn)女神就會(huì)把我們帶去它們的面前——那就足夠