明 月 文
那一輪月亮果然是越來(lái)越圓了,它的圓滿就像一個(gè)句號(hào),結(jié)束了四季中最好的時(shí)光。春之蓬勃,夏之絢麗,秋之爛漫,至此宣告結(jié)束,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。隨之,將面對(duì)暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。
月亮的提醒當(dāng)然非常重要,人們不能無(wú)視這一天的存在。從古到今,中國(guó)人對(duì)月亮的變化都十分敏感,而這敏感又漸漸培養(yǎng)了獨(dú)特的心理。這心理是細(xì)的、柔的、感傷的、內(nèi)斂的,中國(guó)人選擇了這一天像蠶吐絲一樣,把輕易不肯吐露的心思,拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)——“江畔何人初見月,江月何年初照人” ?這輕輕一問(wèn),看似漫不經(jīng)心,卻一下子把思想的觸角伸向了遠(yuǎn)古洪荒,追問(wèn)到了人類的源頭。陳子昂在白天想到過(guò)這些,他意識(shí)到人生的短暫,“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。李白也明白“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅;光陰者,百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。
這些唐代的中國(guó)人在千余年前就想到這么遠(yuǎn)、這么深,既是瑰麗的想像,又是科學(xué)的命題,這說(shuō)明中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的超越性自古而然。
因此,中國(guó)人過(guò)中秋節(jié)便順情合理??梢哉f(shuō),中秋節(jié)是一個(gè)全民族的詩(shī)的節(jié)日,“天上一輪才捧出,人間萬(wàn)姓仰頭看”,世界上哪里還有如此凝聚人的心思的節(jié)日呢?別的節(jié)日都熱鬧,唯有中秋節(jié),靜遠(yuǎn)。約定俗成,中秋節(jié)是不能放鞭炮的,別的節(jié)日放鞭炮是造氣氛,中秋節(jié)放鞭炮是煞風(fēng)景。
那一輪月亮確實(shí)是越來(lái)越圓了。
因其圓滿,反而倒惹出些人的傷感。這時(shí)候,傷感是一種難得的、美好的情緒,是思念,是懷舊,是靜下心來(lái)對(duì)自己一生的反思和總結(jié)。這些美好的情緒都天然帶有感傷的情調(diào)?!伴L(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”,是感懷;“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”,是傷感;“月出驚山鳥”是靜;“露似真珠月似弓”是巧喻,只有李白那“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”,毫無(wú)傷感之意,一出手,寫月亮也是萬(wàn)里橫空出世的氣魄!
但是不管怎么說(shuō),唐朝的大詩(shī)人沒(méi)有不寄情月亮的,一本唐詩(shī),處處見月,雖說(shuō)各有各的寫法,各有各的寄托,卻是個(gè)個(gè)身上沐浴著月輪的光輝,處處閃現(xiàn)著月亮贈(zèng)與的靈妙!
最令人費(fèi)解的是,以大唐國(guó)力之盛、疆域之廣,唐詩(shī)里竟無(wú)一首寫太陽(yáng)、歌頌太陽(yáng)的,似乎太陽(yáng)就根本不存在,“月上柳梢頭”才是人間最美好的時(shí)刻。
那一輪月亮正在白蓮花般的云朵里穿行,云動(dòng)疑是月在行,云破月來(lái)花弄影??梢杂幸唤z風(fēng)的清涼,但風(fēng)不能大,風(fēng)一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天,很少有月黑風(fēng)高夜,這也是天意獨(dú)憐人間燥熱,降下這一片清涼和圓滿。
最好有三五良朋,一石桌,幾藤椅。一壺老酒須溫?zé)幔鲆淮榻z。要有一碟花生米,茴香豆更好,一罐鳳尾魚,一盤大閘蟹,再加上一些果品。不求醉飽,但營(yíng)情調(diào),故萬(wàn)萬(wàn)不可端上來(lái)一大盤手抓羊肉,煞了風(fēng)景?!氨淘铺欤S花地,西風(fēng)緊北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚。”真可謂秋之傷情處,不過(guò)還有更傷情的,那一番“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保透鼘⑷松穆淠鄾?、心無(wú)系處突兀地暴露在典型情態(tài)之下。唐以后,宋朝明月愈轉(zhuǎn)華美凄清,這一脈相傳的明月情結(jié),已經(jīng)明白無(wú)誤地揭示出中國(guó)文化中的柔性傾向,即便豪放如蘇東坡,高唱“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”時(shí),也還是問(wèn)的明月而不是紅日。
那一輪月亮此刻正高懸夜空,如同宇宙間唯一一盞華美的路燈。誰(shuí)也不覺(jué)得那光明是反射太陽(yáng)的,只覺(jué)得那清光是它自身獨(dú)有的。它不熾烈,不耀目,使人可以沐浴那光明,直視那月輪,月之光明,親近可人?!霸鹿馊缢保鞘菬o(wú)聲的低語(yǔ),是母親慈愛(ài)的目光,是打亂了星星的詩(shī)行后醒目的句號(hào),是云朵的和聲伴唱下突出的主題曲。
月亮不僅一直這樣陪伴著我們,關(guān)照著我們,而且不斷提升了我們的目光,拓展了我們的心胸。我們已經(jīng)完全習(xí)慣了月亮,習(xí)以為常,以為理所當(dāng)然,從來(lái)沒(méi)有人想到過(guò),假如宇宙間從來(lái)沒(méi)有月亮,人類將生活在何等蒙昧的萬(wàn)古漫漫長(zhǎng)夜之中,而那將是多么難以忍受的黑暗生存!
幸虧,我們有月亮!“星垂平野闊,月涌大江流”。
也正是因?yàn)槲覀兌昧苏湎г铝?,感恩月亮,我們才有了中秋?jié)。中國(guó)的古代神話有“射日”之說(shuō),后羿射日,可見于日有恨,至少是愛(ài)恨交加。還有“逐日”之說(shuō),夸父追日,中途渴死,“棄其杖,化為鄧林”。只有月亮的神話是最美的,“奔月”,嫦娥奔月,唯有美麗的嫦娥配得上月亮里的宮殿,廣寒宮。她在月光下無(wú)翼而翔升,裙袂飄然,兔為玉兔,樹是桂花。西方推石不止的西西弗斯神話,在這里變成吳剛伐桂,砍了又長(zhǎng),東西方神話形不同,神相似。
神話之所以是神話,就因?yàn)樗窳?。在那樣遠(yuǎn)古的人頭腦里演繹出的故事,竟神奇地預(yù)言了千萬(wàn)載之后的人類行為——今天人類正在登月,只不過(guò)不是攜帶兔子而是帶著小狗。關(guān)于太陽(yáng)的神話,在今天也實(shí)現(xiàn)了,那就是原子彈、核彈,每一顆原子彈的爆炸,無(wú)疑是在大地上升起一輪裂變的太陽(yáng)火球,后羿要射落九日,解除生民之苦難,也完全符合當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。我們不要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)帶著核彈頭的小太陽(yáng),但是,我們要一輪永不污染的月亮!
月亮總歸是不老的。千萬(wàn)年來(lái),一代又一代看見過(guò)月亮的人,都老了,都死了,只有月亮,仍在高懸?!耙汇^已足明天下,何況清輝滿十分”,清輝未減,容顏不老。那月輪上隱約著的團(tuán)團(tuán)陰影不是老年斑,而是月宮參差錯(cuò)落,月亮的美容術(shù)萬(wàn)古不朽。
設(shè)想一下,那些終生仰望明月,看著它盈縮變化,產(chǎn)生過(guò)無(wú)限遐想悠思,然后死去的人,肉身寂滅,靈魂是否可以奔月?或者雖不能奔月卻化作一縷云影環(huán)繞在月之旁也好?因此,不能不羨慕那些留下優(yōu)美詩(shī)句的人,他說(shuō)了“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,他雖然早就死了,但誰(shuí)敢說(shuō)他真的就完全死了呢?
不朽的詩(shī)傳誦了千年,已化為月光中的一縷,因而那詩(shī)人的心思,千年以后還鮮活著。真是“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”。
誰(shuí)是有心人留意統(tǒng)計(jì)一下呢?千百年來(lái),有多少古代詩(shī)人留下月亮詩(shī)篇、明月佳句?
“回樂(lè)烽前沙似雪,受降城下月如霜”
“磧里征人三十萬(wàn),一時(shí)回首月中看”
“從此無(wú)心愛(ài)良夜,任他明月下西樓”
“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)”
“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”
“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”
當(dāng)然,還有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,還有“明月松間照,清泉石上流”,還有,還有很多很多。
到這里,突然明白了,那輪月亮,那輪“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤”的月亮,正是一顆高懸碧空、心跡朗朗的中國(guó)心。中國(guó)人的風(fēng)韻,中國(guó)人的審美,中國(guó)人的情態(tài),全在那輪月亮的涵蓋里,一句話:中國(guó)的古老文化是月亮文化。
敏感、傷懷、陰柔、內(nèi)斂、細(xì)膩、多情,光不耀眼而持久,力不擴(kuò)張而長(zhǎng)存?!霸掠嘘幥鐖A缺,人有悲歡離合”。唐宋元明清,不但有缺,還曾有蝕,但是月亮墜落過(guò)嗎?它只不過(guò)是繞了一個(gè)圈兒,第二天又輪回過(guò)來(lái),恰當(dāng)中秋,愈顯皎潔。
其實(shí),我們最大的文化遺產(chǎn)不是別的,而是對(duì)月亮的理解和領(lǐng)悟,是我們獨(dú)有的中秋節(jié)。中國(guó)人用幾千年時(shí)間積累、演繹的月亮文化,內(nèi)容之豐厚,內(nèi)涵之深廣,才是奉獻(xiàn)給全人類的一份寶貴遺產(chǎn)。
“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。人是全人類,千里是全世界。相信中國(guó)的月亮文化會(huì)被越來(lái)越多的人們接受,因?yàn)椤谌澜绲娜魏谓锹涠寄芸吹皆铝?,月亮是人類共同的語(yǔ)言。
“月亮代表我的心”,我的心是中國(guó)心。
月之明明兮,我心敞敞;月之盈盈兮,我心蕩蕩;月之遙遙兮,我心恍恍;月之臨窗兮,我入夢(mèng)鄉(xiāng)。
天山大美
諸葛亮六出祁山,已屬不易;周尊圣十出天山,當(dāng)是更難。實(shí)際上不止十次,而是十幾次。一個(gè)出生在黑龍江的畫家,如此鐘情新疆,厚愛(ài)天山,就像一個(gè)當(dāng)代的玄奘,跋涉在嶄新的絲綢之路上。玄奘取經(jīng),尊圣崇美,他們的精神都是因?yàn)橛辛俗约旱男叛龆钊烁袆?dòng)。正像王洛賓先生整理的那首民歌,“為她黑夜沒(méi)瞌睡,為她鞋底常跑透”,她是誰(shuí)?是阿拉木汗?是佛教經(jīng)典?是王洛賓一路被吸引西去的民歌?是周尊圣眼里大美不言的天山?實(shí)際上,“她”就是一個(gè)人的信仰,為了愛(ài)情,為了宗教,為了音樂(lè),為了美術(shù),人的一生總要有信的東西,執(zhí)著一點(diǎn),排除萬(wàn)難,才有可能做成一點(diǎn)事情。什么都不信了,人心里的那口氣就沒(méi)了,什么事兒也做不成。
周尊圣是揣著那么一口氣的,什么氣?志氣?不服氣?英雄氣?說(shuō)不清楚,但是可以看得出來(lái),他像是一個(gè)充滿氣的足球,被命運(yùn)一腳就踢得飛上了天山之巔!
我不知道這個(gè)黑龍江人第一眼是怎么愛(ài)上天山的,東北又不是沒(méi)有山。林海雪原,長(zhǎng)白山、大小興安嶺、黑龍江,亦何壯哉!為何一眼看中了天山,如見夢(mèng)中情人,千里迢迢、樂(lè)此不疲呢?個(gè)中究竟,只有他自己能弄清。他是特意吃黃連的人,吃完,他說(shuō)“黃連苦口不苦心”,那什么是心苦呢?心苦又苦在哪兒呢?有了這一點(diǎn)“心苦”很重要,那一口氣才不至于太浮、太飄。
所以,他畫天山,舍北坡而取南坡。天山逶迤兩千五百公里,北坡陰而南坡陽(yáng),北坡松林茂密,雪水長(zhǎng)流,羊群駿馬,一谷一景;南坡峰如裂面,谷如死地,瀚海闌干,漠風(fēng)孤煙。黃胃先生獨(dú)得天山南北之厚贈(zèng),北畫草原駿馬,風(fēng)雪英雄;南畫毛驢老翁,汲水紅裙。盡矣,黃胄一支筆橫掃天山南北,留給周尊圣的只剩下瀚海沙漠,荒峰峽谷,還有另辟蹊徑的表現(xiàn)方式。
周尊圣筆下的天山是泛紅的,峰如縱板,巖似裂木;看似實(shí)景,意藏神奇。雄峰競(jìng)上,峽谷幽深,林木盡刪,獨(dú)留峰趣??芍^盡攝南天山風(fēng)貌之魂也。至于沙漠瀚海,則筆下水銀瀉地,牛奶遺珠,波紋層次,似可觸手,溫柔憐愛(ài),不類棄地。沙漠瀚海也好,群峰峽谷也好,都是周尊圣的心境。那泛紅的山巒是繃著一股勁兒的,一股勁兒一松,咔啦咔啦都散了。繃著的那股勁兒是什么呢?是非要畫出點(diǎn)名堂不可的心氣。山雖泛紅,卻傳遞出某種悲苦倔強(qiáng)的味道。而那鋪向天邊的沙漠波紋,卻暗含一絲甜意,并不燥熱,如罩著月光,也像大海邊的白沙灘潔白明麗。
他這個(gè)人,可以稱得起俊秀,過(guò)去跳芭蕾舞的人,現(xiàn)在在天山之巔用畫筆跳心靈意象之芭蕾,那該是更大幅度的跨跳和飛翔。這就找到了與天山共舞的感覺(jué),也找到了與歷史晤面的契機(jī),“此間樂(lè),不思蜀”。然而這種獨(dú)享的大美大樂(lè)必須以付出筋骨之勞為前提,不能承受艱辛跋涉之苦者,不能遭遇大美。
我也是熱愛(ài)天山的人,也姓周,也屬狗,比尊圣大一輪。雖只見過(guò)一面,被他的創(chuàng)作激情感染,遂賦詩(shī)一首,作為結(jié)尾——
天山有大美,誰(shuí)人能言之?
長(zhǎng)河落日?qǐng)A,大漠孤煙直;
筆拔北坡松,墨洗云間池;
披發(fā)迎風(fēng)立,畫壇一壯