一
　　許多人在年輕的時候都有過文學(xué)的向往，看重并相信這方面的才能。但其中的大多數(shù)人后來并沒有從事專門的文學(xué)寫作，而是做了別的職業(yè)。但是他們大多數(shù)對過去的那段愛好記憶深刻。
　　只有少數(shù)人一直堅持下去，并取得了相應(yīng)的成就，成了業(yè)余的或?qū)I(yè)的作家（作者）。不同的只是有的成就大一些，有的小一些。文學(xué)寫作的發(fā)展差異肯定是非常大的，這其中有客觀和主觀的諸多因素，比如才華和機會的不同，等等。
　　但有一個問題或許不可回避，就是在起步之初對文學(xué)的認(rèn)識和追求的不同，也可以導(dǎo)致不同的結(jié)果。這就說到了所謂的“文學(xué)立志”，它是一開始就要遇到的。
　　有人認(rèn)為，無論做什么，志向越大越好，比如既要從事寫作，那就確立一個最高的標(biāo)準(zhǔn)。于是他們首先想到怎樣成為一個著作等身的大作家，一個名動中外、進入文學(xué)史的人物。這樣的志向不能說不大，所以這樣的追求既然宏偉，也就值得贊揚，好像沒有多少可以討論和質(zhì)疑的。
　　看上去似乎是清晰明確，但仔細分析下來，會發(fā)現(xiàn)一切遠遠沒有那么簡單——對于人生而言，到底哪一種志向大，哪一種志向小，還要從頭好好辨識一番才行。
　　仍然從愛好說起。有人從很早就愛上了文學(xué)，想做一個作家，并做出了很多努力，比如說大量讀書，研究寫法，并且不斷地嘗試下去。這是必經(jīng)的學(xué)習(xí)途徑。
　　為了最初確立的志向不懈地努力，繼續(xù)走下去，會遇到各種各樣的困難。如果困難太大了，超出了所能承受的限度，那么就會修改自己的人生計劃。比如說一個人寫了大量文字，嘗盡千般辛苦，總也不能發(fā)表，或發(fā)表也得不到起碼的認(rèn)可，這就成了關(guān)口。這是很考驗人折磨人的。有人堅持下去，有人會放棄，但盡管如此，心中也依舊保留了對文學(xué)的熱愛。
　　我們常?？吹?，有人一生都愛著文學(xué)，雖然不是做這個專業(yè)的，但一直能夠?qū)懽骱烷喿x。家里藏了很多書，偶爾也有作品發(fā)表，并出版了自己的作品集?？傊冀K保持了對文學(xué)的興趣，并因此而讓生活有所不同——對這個世界一直保持了應(yīng)有的敏感度，以及情感的溫度。
　　事實就是這樣：生活中，那些毫無文學(xué)修養(yǎng)的人，一般來說是比較枯燥的，也比較缺少創(chuàng)造力。這樣的人投入任何工作，都不可能是第一流的人才。杰出的人一定是豐富的，對人性和社會具有深刻的洞察力，而這正是文學(xué)的詩的特質(zhì)。
　　這些特質(zhì)的保存，很大程度上是來自童年和青年時期的愛好，來自當(dāng)年的文學(xué)立志。后來他們雖然做了別的事情，但那種追求完美和詩意的熱情還在，興趣和經(jīng)驗還在，感受還在，這就與其他人不同了。他最終做了一種更適合個人天資條件的工作，但是很早以前在心中種下的這顆文學(xué)種子，對其一生都具有非同小可的意義。
　　比如說這樣的家庭會有很多藏書，配偶和孩子都要受其影響。這就是所謂的“書香門第”。一個彌漫著書香的家庭，當(dāng)然是令人羨慕的。這樣的家庭會讀大量的書，會用極富想像的思維去建構(gòu)自己的工作與生活，像追求詩境一樣，追求自己的幸福。閱讀使人變得深刻，洞察和思索，獲得更高更本質(zhì)的提升。
　　由此可見，最初的文學(xué)志向在現(xiàn)實生活中得到了怎樣豐厚的回報。
　　二
　　
　　去年在香港，深深地感受了那里的自然風(fēng)光。內(nèi)陸人到那里，滿腦子是商業(yè)大樓，是銅鑼灣旺角這些地方的人氣，是東方之珠，是商業(yè)大都市的氣氛，所以也就忽略了它的山水。實際上香港最好的還是山水，比如那些山路，是幾代人修筑起來的，直到今天還有外國人專門坐飛機來登山?？梢娺@是多好的地方。但是我和朋友去登山的時候，常常發(fā)現(xiàn)山路上的人很少。
　　無論是周末還是其他時間，只有三三兩兩的游客。這么好的山路，幾乎是空著的。香港人很忙，他們在一種極度競爭的環(huán)境中工作，沒有時間去享受自然，盡管他們好像擁有，而且近在咫尺?？墒菦]有情懷或沒有時間，再好的環(huán)境也不能享受。香港有很多好的公園，進園后人也很少，其原因是一樣的，就是所謂的生活節(jié)奏特別快，人們無暇他顧，只好一天到晚在都市內(nèi)部蠕動。
　　我和教授們?nèi)ヅ郎绞亲钣淇斓慕?jīng)歷，因為一路上談文學(xué)很多。談得最深入最有興趣的，就有理工科教授，大都是科技界極有成就的人。他們最不能忘懷的是年輕時讀了哪些文學(xué)名著，還有創(chuàng)作的嘗試。他們對文學(xué)的理解非常深入，有的至今還在寫作。他們年輕時差不多都有當(dāng)作家的理想，后來因為各種原因才選擇了理工科。
　　他們在自己的專業(yè)里都是有成就的專家，還有的出版過文學(xué)著作，像隨筆和詩集等。但他們并不認(rèn)為自己是一個作家，也并不認(rèn)為自己是文學(xué)中人，只是深愛著文學(xué)，并一直興致勃勃。顯然，他們的專業(yè)創(chuàng)造與詩意的想像是完全一致的，許多時候是一回事。他們一生都是文學(xué)的受益者。由此看，文學(xué)幫助了人的事業(yè)和日常生活，人將文學(xué)作為一生的熱愛，讓其伴隨生命的始終，這種志向是大還是小？
　　有人會說，就文學(xué)的志向本身而言，它并不大，僅僅是當(dāng)個愛好者而已。但是我卻覺得這種文學(xué)志向不可謂不大。因為它跟人的生命志趣、生命需要和熱愛連在了一起，伴隨了整個人生，伴隨著專業(yè)和家庭——沒有這樣的文學(xué)之愛，他們的人生以及事業(yè)將是完全不同的。
　　什么樣的專業(yè)不需要想像力，什么樣的工作不需要文字表達力，什么樣的事業(yè)不需要豐富的情感介入？
　　所以那些平庸的專業(yè)人士，基本上沒有什么人文情懷，只是工具式的人物，是沒有想像力的匠人，自然也是文學(xué)懵懂。比如從糟糕的工程技術(shù)人員到行政管理者，從中都可以找到許多類似的例子。大家可以隨手找一份電子產(chǎn)品說明書，它往往是越看越糊涂的，因為撰寫者可能就是那樣的人。他們?nèi)狈ψ罨镜谋硎瞿芰Γ緛韼拙湓捑涂梢哉f清楚的，他們卻糾纏不清，搞得非常繁瑣。這么初步的表述，僅僅是一個電器說明書都寫不好，還指望他們造出一流的產(chǎn)品？所以就只好仿制，只好跟在別人屁股后邊抄襲，做一些沒有自尊也沒有前途的事情。
　　我們的語文教育已經(jīng)到了這樣可怕的地步。有些大學(xué)教育，不要說上升到文學(xué)的意義去要求了，只講基本的寫作能力，連文從字順都做不到。初高中生就能解決的文字表達，現(xiàn)在有的大學(xué)本科以至于碩士生博士生都解決不了。這就不僅是可悲，還包含了巨大的危險和危機——整個社會處于人文知識與能力的嚴(yán)重缺失期，這一切將極大地危害到社會，讓我們無法依循正常的生存?zhèn)惱砣ド睿鐣δ芎蛢r值體系都將陷入紊亂。
　　在一個一心追求技術(shù)和利益的實用主義族群里生活，不會有什么尊嚴(yán)和幸福。滿街都是利益動物，到處都是實用主義，一個人被這樣的氣氛簇擁和包圍，想過有尊嚴(yán)有秩序的生活，那是斷不可能的。
　　剛才說的是文學(xué)立志，這不禁讓我們想到，整個的人文水準(zhǔn)和社會氣氛，離這種“立志”的狀態(tài)還有十萬八千里。前邊說了那些登山的教授們，他們的事業(yè)之所以取得輝煌的成就，起碼是具備了深厚的人文素養(yǎng)，他們有過文學(xué)的志向，并且有過深入的操練，有操守和情懷。
　　有人喜歡權(quán)力，認(rèn)為這是最體面最風(fēng)光的人生。可是做行政管理的人需要具備更強大的人文關(guān)懷。我們的社區(qū)如果交給一個連一句話都寫不通順的人，一個行為野蠻的人，一個公開以敵視文明為榮的人，那會意味著什么？這樣的權(quán)力越大，造成的災(zāi)難也就越大。目力所及，凡是管理上造成許多重大損失的，其中絕大部分是依仗了野蠻，也就是說將一些素質(zhì)極低的人放在了權(quán)力的位置上。他以自己的野蠻統(tǒng)轄和改造了所在的地區(qū)，就是這樣。
　　一個人的文學(xué)立志，可以讓其成為作家，也可以讓其成為一般的文學(xué)愛好者。從文學(xué)專業(yè)上看，他可以放棄或部分地放棄，但詩心卻不會那么簡單地離去。
　　所以說僅僅是熱愛，僅僅是不能放棄的文學(xué)志向，其人生和社會的意義，也實在是不可謂不大。一個人一生向往詩意，向往完美，向往語言，向往想像，走入理性，就不可能是一個粗劣的野蠻人，就會是一個文明社會的組成部分。
　　三
　　另有一些人不僅從很早開始立志，而且隨著時間的推移，發(fā)現(xiàn)自己真的具有這方面的才能。他們的文章從初中到高中，再到大學(xué)，一直得到了老師和同學(xué)的贊賞。在少年和青年時期得到的鼓勵非常重要：許多人都有印象，當(dāng)年的作文被老師在講臺上讀作范文的，所引起的興奮大概不亞于后來在刊物上發(fā)表一篇作品。這讓人到很久以后還念念不忘。
　　為什么這種鼓勵讓人如此興奮？因為這是源于個人心靈的東西，是真正的創(chuàng)造，所以種種鼓勵最終也要返回心靈。第一次表述精神世界，并且形成了文字，這當(dāng)然是一件大事。最初的文字創(chuàng)造能力得到了展示，怎樣營造氣氛，傳遞意識，感動別人，得到共鳴，這必然是很深刻很特別的記憶，于是就很難忘記。
　　立志要做一個作家，一個以文字為生的人，讓自己的文字和思想傳播于世的人，最初的鼓勵會深深地影響他。但立下宏大志向是一回事，成功與否又是另一回事。因為這條路上的人很多，只有一直往前，走到遙遠的地方，人數(shù)才會漸漸稀少下來。
　　每個人都會隨著生活實踐和社會現(xiàn)實，在人生道路的選擇上不停地校正，作一些改變。
　　有人獲得了最初的鼓勵更加堅持下來，才能得到進一步的發(fā)揮。這其中的佼佼者不斷發(fā)表作品，出版書籍，正一步步靠近原來的志向。后來一切如愿，漸漸成了一個非常有名的作家，出版了很多書，獲得了很多獎勵。果然如此，他的努力沒有白費。
　　這些成功促使他把目標(biāo)定得更高。其中的一部分人想利用文學(xué)的成就和影響力獲得更多，比如權(quán)利，比如最著名的獎賞。圍繞這些，他們會自覺不自覺地做出很多努力，設(shè)計自己的道路。文學(xué)生活不是獨立于社會的，它也是社會生活的一部分，所以這種文學(xué)上的設(shè)計，必然要包括諸多策略。什么人際關(guān)系，營銷炒作，內(nèi)外有別，上下通暢——當(dāng)然還需要越來越辛勤的勞動和刻苦學(xué)習(xí)。諸多因素綜合起來，與遠大的志向互相匹配，一直向著文學(xué)上的“大成功”進發(fā)。
　　這時文學(xué)經(jīng)驗和社會經(jīng)驗全面積累，身份和名聲相匹配的各種職銜也有了，多版本的作品也有了，收入已經(jīng)不再是問題——許多機構(gòu)都不再忽略他，真正是名利雙收，一張小臉木生生的，不茍言笑，遮掩著內(nèi)心的欣喜。
　　中國積弱多年，文化十分蒼老，經(jīng)濟剛剛起步。過去我們常講的一句話是“弱國無外交”，意思是當(dāng)這個國家很弱小的時候，外交官是沒法當(dāng)?shù)?，因為對外國人說話是沒有分量的，手里沒有砝碼與對方交換。所以說在清代，外交官都感嘆：我們這個國家太弱小了，總要仰人鼻息。現(xiàn)在稍有不同，話語權(quán)有了一些，但文化上總想“走出去”。私下流傳一句話叫“弱國無文學(xué)”。就因為文化上的不自信，把西方看作了文學(xué)的中心。
　　這種不自信就影響到了基本的判斷，對自己的文化、自己的藝術(shù)，沒有了感動力和辨析力。西方給一個賞識或幾句夸贊，頭腦立刻熱起來了。
　　孫中山先生在世時談外國與中國的關(guān)系，說過一句話，即“聯(lián)合所有能夠平等待我之民族”。這里有一個前提，就是“平等待我”。而現(xiàn)在由于長期積弱，還由于冷戰(zhàn)等歷史原因，有多少西方人能夠平等對待我們的文學(xué)藝術(shù)？能夠冷靜地?zé)o偏見地對待我們的文學(xué)藝術(shù)？事實說明他們當(dāng)中的很大一部分或者是熱衷于買進賣出的商人，或者是抱有成見，認(rèn)為只有自己那里有真正的文學(xué)藝術(shù)，而我們只配作窺視的標(biāo)本，完全不必作為語言藝術(shù)去研究。所以他們更注目粗礪和尖叫。這是多么不幸和悲哀。
　　西方確有一些文學(xué)從業(yè)者，更包括投機文化產(chǎn)業(yè)的商人，對待東方常常離開了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)不能等同于聲色犬馬，也不是什么匿名信和大字報，它需要相應(yīng)的思想與藝術(shù)含量——首先應(yīng)該是真正的語言藝術(shù)，有直面人生的真勇，能沉潛和哲思，具備深邃的批判力。
　　在那種不良而無聊的窺視之下，我們自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)竟然也隨之偏移，最后喪失殆盡，以至于到了非?？尚Φ牡夭剑褐灰笕擞性?，這邊立刻驚慌?？梢姷搅硕嗝纯杀蓱z的地步。連一些專業(yè)人士，所謂學(xué)富五車的人，這樣勢利無趣的也不在少數(shù)。
　　許多作家寧可與其他界別的人討論和交往。有人對我說：每一次參加所謂的文學(xué)聚會、文化聚會，回來以后很長時間都覺得不舒服，就像參加了一場勢利眼大聚會。那時要看來頭，看參會者的人氣，總之大致是文學(xué)之外的東西。這里已經(jīng)失去了基本的專業(yè)倫理，沒有任何的公允和判斷。當(dāng)我表示了同感時，對方就驚訝地問：“連你也這樣看？”這句發(fā)問多少隱含了對我輾轉(zhuǎn)于熱鬧之中的批評。我想說：是的，只要稍稍清醒，都會把這樣的滑稽看在眼里。
　　正因為這樣的一種局面，有的人要實現(xiàn)自己最早的文學(xué)發(fā)愿，實現(xiàn)那個大的文學(xué)志向，就不得不動動腦筋了：對于國內(nèi)國外、各種情勢之下，該采取什么姿態(tài)才好。有一個成語叫做“食髓知味”，說的是一個人初嘗滋味之后，那種誘惑之大。他會一直地、變本加厲地做下去。在一個物質(zhì)主義欲望盛大的世界上，有時這種文學(xué)策略也許是不自覺的。
　　如果以所謂的成敗論英雄，那么許多人都會說這樣的作家不僅志向很大，而且已經(jīng)成功。以文學(xué)致富，以文學(xué)成名，我們面對這樣的成功者，難道除了承認(rèn)，還有別的選擇嗎？
　　一個人出版了那么多作品，得到了大量贊許，可見文學(xué)策略是成功的，整個步驟是成功的，于是一切都是成功的。這樣的結(jié)果，除了先天的能力、后天的努力，也還有處心積慮的經(jīng)營——或許還要加上一點點運氣。我們會同意這種判斷嗎？可能會。
　　社會上長期以來有一種說法，就是“我們要承認(rèn)現(xiàn)實”。什么樣的現(xiàn)實都要承認(rèn)？都要毫無保留？不，精神之域可不一定是這樣，心靈之業(yè)如文學(xué)，可不一定是這樣。我們需要進行更加縝密的、本質(zhì)上的甄別。
　　如上說的當(dāng)然算是一個成功者，因為著作有影響，得到了廣泛的傳播，出了那么多的書，是相當(dāng)不容易的。一切都不是空穴來風(fēng)?，F(xiàn)在各種媒體非常八卦，網(wǎng)絡(luò)和電視對文學(xué)寫作的覆蓋率也不小，作家能夠在相當(dāng)長一段時期內(nèi)持續(xù)地擁有影響力，不斷地出版自己的作品，在專業(yè)領(lǐng)域中不停地鞏固和提升地位，應(yīng)該是不小的成功。
　　如上只是大致的籠統(tǒng)的判斷，要嚴(yán)格比較起來，我仍然覺得這種志向、這種實現(xiàn)的方式，并不是很大很高的。
　　它實際上還沒有前邊講過的那些文學(xué)“邊緣人”，比如沒有那些理工科教授們的文學(xué)志向更大。
　　四
　　
　　這種所謂的文學(xué)影響和事業(yè)成功，充其量只是中等的、一般化的。為什么？因為文學(xué)說到底并不是一般的“專業(yè)”，不是一門生存技藝，而是生命里固有的、與生俱來的一種企盼和要求。它尤其不是用來換取世俗利益的工具，而只能是心靈之業(yè)，是生命的深愛。以文學(xué)在物質(zhì)世界換取了多少實際利益為標(biāo)準(zhǔn)，那就太粗陋太荒謬了。
　　文學(xué)的感動，是很特殊的一種戰(zhàn)栗和悸動，是心底的欣悅和感激。這一切是呈現(xiàn)在整個人生之中的，具有不可思議的、只能以心相悟的那種內(nèi)向性質(zhì)，所以絕不能用世俗的所謂“成功”去衡量。有時候最“成功”者，很可能是真正的失敗者。一個寫作者一旦動用了文學(xué)策略，服從功名利祿去調(diào)整自己，面臨市場，面臨洋人，面臨評獎，使用過多的心機，那就必然要摧折內(nèi)心豐盈的詩意，對一個作家來說，將是一種極大的不幸。
　　這種心機和追逐，與一切生命的深層渴望，與不可言喻的完美的企望和幻想，差距是多么遙遠。在詩境和真理的追求中，機會主義是沒有位置的。也就是說，文學(xué)寫作一旦摻雜了物質(zhì)欲望的權(quán)衡，被其制約和框束，自由爛漫的想像和追求真理的堅定性，也就大打折扣了。
　　自然了，榮譽和獎勵也不是壞東西，它可以鼓勵寫作者。但再大的獎勵也同樣不是標(biāo)準(zhǔn)，因為歷史和時間會加以檢驗，一個人的生命和藝術(shù)的質(zhì)地，終會自然而然地隨著時間的延續(xù)而裸露出來。所以在獲得某些獎賞的同時，在愉悅的同時，也需要警惕一點它的負面作用。就是說，不能陶醉其中，不能完全認(rèn)同它的標(biāo)準(zhǔn)。一般來說，觀察下來會發(fā)現(xiàn)，只有沒有信仰的一些作家，還有一部分不發(fā)達地區(qū)的作家，因為對自己的創(chuàng)造力、對自己族群的弱勢文化不夠自信，才對一些獎項、對來自發(fā)達國家的承認(rèn)，如此地迷戀和渴望，甚至達到了迷信的地步。
　　如果將名頭當(dāng)成全部，將獎賞當(dāng)成全部，心靈深處熱愛和驕傲的那份文學(xué)也就失了分量，也許完全沒有位置了。
　　幾乎所有的文學(xué)討論場所，都可以聽到人們那么急切和慌亂地談?wù)撐鞣降恼J(rèn)可、西方的文學(xué)獎。有人在一些討論會上不停地問：對這個獎怎么看？今年又會給誰？報刊上一時也在紛紛談?wù)摗Ｎ覀兊奈膶W(xué)以至于文化，蒼白無聊到了這種地步，是不是有點可憐？事情發(fā)展到了這個地步，我們還能指望什么獨立的創(chuàng)造精神？自卑就像病菌一樣在當(dāng)下傳染，令人驚異和沮喪。我走過了一些國家和地區(qū)，也見過了許多的東西方寫作者，比較一下，方方面面的文學(xué)人物，從亞洲到歐洲，還沒發(fā)現(xiàn)一個國家的作家像輾轉(zhuǎn)于物欲中的某些人一樣，對一些文學(xué)獎賞慌成這樣，簡直有點惶惶不可終日。
　　說起來可能覺得是個笑話，一個本來可以好好寫作、好好完成自小確立的文學(xué)志向和愛好的人，在日復(fù)一日的惶促中漸漸做起了白日夢，最后竟然變得神色怪異，做出了匪夷所思的、令人大吃一驚的古怪舉動……要知道這可不是什么天方夜譚，不是一個神話和笑話，而是真實發(fā)生的故事。但愿我們也不要將這些僅僅看成是一出鬧劇，而要由此深刻反思一下，看看我們的文化到底出了什么問題，我們的文化環(huán)境被腐蝕到了怎樣嚴(yán)重的地步。
　　這從根本上說，是生命品質(zhì)出了問題，美好的文學(xué)立志已經(jīng)變質(zhì)。他們漸漸把文學(xué)寫作當(dāng)成了一場人生的利益博弈，自己正在做的，多少有點像博彩業(yè)或像體育賽事差不多。他們要為這些去追求，去拚搏，對文學(xué)本身已經(jīng)不愛，而只為這種“博彩”才打起精神。這里沒有什么通常說的責(zé)任與理想，沒有什么心靈需要，生命欣悅，只明確地執(zhí)著地追求世俗上的功名。名利就是一切，其他則一概無所謂。所以他們認(rèn)為只要具備了這種成功，其他的什么都不必計較。什么良心良知良能，那都是說著玩的，都是“牌坊”。
　　與此相反的是，仍有作家非常專注地在那里寫作，他們一如既往地探求，相信絕對真理的存在，始終較真，為心中的藝術(shù)而欣喜快樂或憂心忡忡。
　　有人說那不過是姿態(tài)的不同，是優(yōu)雅和文化。但我認(rèn)為絕不僅僅如此。最本質(zhì)的問題，說到底還是境界、是生命質(zhì)量問題。沒有真理的吸引，沒有信仰，讓一個人在名利面前安靜下來是不可能的。這些對誰都是很難很難的。
　　但好的寫作者起碼不必那么慌張，可以很正常地生活和工作，到哪里旅游，到哪里查資料，讀書和鉆研問題，有了創(chuàng)作沖動就專注于寫作。這種生活有其穩(wěn)定性和日常性，家庭，朋友，專業(yè)，大致是這樣，是很樸素真實的一種生存狀態(tài)。因為此刻還沒有被一種用心謀算、被一個明確而具體的目標(biāo)弄得驚慌失措。不然，為文學(xué)的一生就苦極了，就像范進中舉一樣，總是不停地期待和努力，結(jié)果真的中了以后也就瘋掉了。
　　有人問過一個西方作家：你這一輩子從事文學(xué)，熱愛寫作，寫個不停，到底為了什么？目的是什么？為什么要將一生奉獻給文學(xué)？這位作家回答之前想了想，說：“為了榮耀上帝。”這句話對于一個基督徒來說本也平常樸實，卻真的使我們聽者難忘。這句話在一般的中國作家來說可能覺得既虛渺，又高不可攀。因為我們這里連有沒有神都是一個問題。而對方那里是有神的，有上帝，他的寫作、所有的工作，都是為了榮耀上帝。
　　但是仔細想一想，這個回答也足以使我們警醒了。因為它的質(zhì)樸中包含了至高的境界，絕不是一句假大空，是有具體內(nèi)容的。這種人與一般人的不同，即好像在上帝的注視下寫作，作品不光令上帝高興、滿意，而且還能增加榮耀。這真是一個很了不起的寫作理由，一個很高的文學(xué)理想。有了這樣的文學(xué)志向，一生的文學(xué)實踐就有了一個最基本的、也是最崇高的目標(biāo)。目標(biāo)錯了，速度再快都會適得其反。
　　我們比較一下就知道，同樣是關(guān)于文學(xué)的立志，這個西方作家講的，就比前邊那種看上去的“宏圖大志”要高許多。有人可能問了，我們中國不是一個基督教國家，百分之九十以上的人都不信宗教，文學(xué)人士也大多不信，那我們當(dāng)然不可能為了榮耀上帝——既然如此，要擁有一個大的文學(xué)志向，又該怎么辦呢？
　　這就是下面要談的一些問題。
　　五
　　一個人隨著年齡的增加，文學(xué)閱歷的延長，人生也在經(jīng)歷多次的總結(jié)和感悟，因為寫了幾十年，跌宕起伏一定很多，總要思索：文學(xué)給我們留下來的到底是什么？最大的收獲又是什么？回頭看看，這才是最重要的一次總結(jié)和覺悟。
　　一般都會說，文學(xué)給我們留下了很多的喜悅和痛苦，辛苦和喜悅交織一起，貫穿在整個的寫作生涯、整個的過程當(dāng)中。的確，經(jīng)過了幾十年的文學(xué)勞動，甘苦參半，總的來說它拓寬了個人對社會的認(rèn)識、對人的認(rèn)識，視野開闊了，深度加強了。它使我們變得比過去更好一些。就個人來說，回顧剛剛開始的年輕時代，說過什么，做過什么，回憶以前的一些關(guān)節(jié)，還要常常臉紅。這不光是因為閱歷短淺才導(dǎo)致了那樣，還有不夠純粹不夠純潔的根本原因。
　　因為不停地寫作，要閱讀，要深入詩境，要不停地尋求。這是對詩的向往，對社會與人性的深度體察和理解。自己從事的工作，就是日益投向和接近“詩”與“真”。求真，使人固執(zhí)地追尋真理，對正義變得更加敏感；求詩，使人越來越能夠展開想像，對完美和殘缺有深入的體驗和領(lǐng)受。
　　這使一個人與過去有了許多差別。他較有可能認(rèn)識自身存在的弱點、令自己痛苦的東西，比如虛榮，比如一閃而過的機會主義，還有其他不健康的東西——人性所共有的缺點及弱點，都不同程度地存在。但是對文學(xué)的追求越深，就越是有可能剔除它們。
　　這個過程是不停地閱讀大師，靠近經(jīng)典，靠近偉大心靈的過程。我們進一步知道世界上有各種不同的人：多么好的人，多么崇高的人，多么善良的人。有人一生都在嚴(yán)格地、苛刻地對待自己。這是反省的榜樣，實踐的榜樣。有沒有這樣的榜樣當(dāng)然大不相同。在文學(xué)寫作的行列里，真有這樣的人，這樣的創(chuàng)造者——作家本人。
　　就因為有這樣的榜樣，他們在一邊不停地提醒我們。所以覺得，自己盡管還令自己大不滿意，但總算比過去變得更寬容和善良了一點，就是說往前進步了。任何人，不論從事什么工作，都要經(jīng)歷一個從少年到壯年的過程，如果寫他的變化，也就叫“成長小說”。這里說的是一個人只要活著，就存在倒退和前進的可能，無非就是這兩種可能：提升或沉淪。
　　所以說，文學(xué)無論是偉大的還是微不足道的，它給個人的幫助是至關(guān)重要的，作用是巨大的，這就是讓人往前走而不是往后退。人生是逆水行舟，不進則退，而認(rèn)真的閱讀和思索、不倦的想像，就是在奮力劃槳。這也是個戰(zhàn)勝絕望的行動。以前說過，一個人活到了四十多歲，到了中年，如果不是一個傻子，就很容易絕望起來。人生有時會感到如此的孤獨和無望。如此艱難與坎坷的一個人生，沒有大量的文學(xué)形象、文學(xué)生活陪伴，沒有美好的想像，只能是更加寂寞痛苦。有時會覺得人生就是一場苦難，要在極其沒有尊嚴(yán)和秩序的生活當(dāng)中煎熬，這是一件沉重之極的任務(wù)，無法完成。
　　現(xiàn)實中真的有人在想一些可怕的問題，即怎么樣盡快結(jié)束自己的生活。大多數(shù)人沒有經(jīng)歷過這種深度的痛苦，但不難理解這種痛苦?？磥斫?jīng)歷絕望是不難的，難的是怎樣在這個前提下還能夠積極起來。
　　文學(xué)通向了詩與真，如同尋找信仰。它高潔、豐富、斑斕，是非常闊大的一個事業(yè)。同一本好書，由于讀者不同，可以獲得極其不同的理解。一萬個人閱讀，會有一萬種感想。它使人的心靈世界更為豐富，使人振奮和積極。這就是對個人的作用。
　　那么一個人的寫作對于外部世界呢？這方面的判斷稍稍復(fù)雜起來，因為這不能以一己的感受來作依據(jù)。但就個人的愿望和所能體會到的方面來看，對這個世界還是多少有益的。這種有益體現(xiàn)在它的良好用心，它對道德建設(shè)向上提升而不是向下的負面之力。在拓展他人的人生經(jīng)驗，在人性的理解方面，也是盡其所能。簡單點說，就是這種寫作活動無論有多少弱點，它對這個世界還是建設(shè)性的、有益的，盡管作用極其微小。
　　它給個人帶來了生命中的歡樂和美好，并使其通過它服務(wù)于生存的這個世界——它起到了完善的作用，幫助而不是毀壞人生，不使他人變得更加荒涼；對于人的素質(zhì)的提高，對于這個世界的精神和道德的提升，起到了一點微不足道的作用。它也許因為個人的淺薄和謬誤而帶來一些損傷，但這既不是自己的初衷，也不會抵消其正面意義。它的良性作用哪怕只有一點點，就已經(jīng)讓人欣慰了。
　　從主觀到客觀兩個方面來判斷，那么文學(xué)至少對于作者本人，是意義重大的。一個人的文學(xué)能力有大小，但主觀上的良好愿望是最為重要的。它只要不是博得名利的手段，不是運用策略的對象和方法，那么它就是值得珍惜的。
　　一個寫作者堅持這樣的寫作立場，沿著這樣的方向走下去，才會既幫助世界，又不愧對自己。在中國這個大多沒有宗教信仰的土地上，一個寫作者有了類似的樸素的志向，我覺得差不多也就等同于“為了榮耀上帝”而寫作了。在本質(zhì)上，它們的意義和境界或許差得會小一些。如果說到文學(xué)立志，那么這種志向才真的叫大。
　　名利這種東西的誘惑不會放過任何一個人、任何一個時段，但它總該有個限度。隨著年齡的增加，這種誘惑不是變得越來越大，而是應(yīng)該越來越少。它更多的是怎樣欣悅自己的靈魂，使自己的心地變得善良；對他人，則是怎樣促進良知良能，令其愉悅和完善。能有這樣的文學(xué)志向，不是足夠高遠嗎？
　　所以說，有人盡管一生都沒有做成專業(yè)大事，但一生都愛著文學(xué)，并且也因為這愛得到了心靈的升華，生活的充實，其意義是非常大的。反過來看，有人盡管從專業(yè)上似乎大有斬獲，碩果累累，但究其歸總?cè)耘f是世俗層面上的，是名利驅(qū)使下的文學(xué)策略的成功，由此而實現(xiàn)的文學(xué)志向是很小的。這種文學(xué)成果最后也不可能在時間里取得崇高地位，因為它失去了純粹的藝術(shù)和精神的質(zhì)地，失去了詩性。
　　只有名利心淡弱以至于沒有，將身心投向了人生責(zé)任和真理探求的人，才會有真正不朽的事業(yè)。
　　我們這里大約是分析和比較了幾種不同的文學(xué)立志、以及它們的后果。
　　大家可以看到，在名利場上，有一些渺小的追求反而被當(dāng)成了最大的志向。這就是一個物質(zhì)主義盛行時期的混淆認(rèn)識。人們只渴望速成，追逐世俗層面的成功而不擇手段。于是那些茍且的、玩弄機心的，往往就成了一時的榜樣。
　　壞的榜樣是具有腐蝕性的。
　　文學(xué)既是浪漫的事業(yè)，又是質(zhì)樸的事業(yè)。文學(xué)的一生，應(yīng)該是追求真理的一生，向往詩境的一生。
　　討論：
　　“愛讀書”／大量碎片／庸俗和荒謬
　　我曾經(jīng)聽說，有一所大學(xué)里有個“愛讀書”的組織——我不解的是，有這樣一個組織固然好，但大學(xué)本來就該是勤奮閱讀的時期，人人都應(yīng)該愛讀書才對——可是問下來卻發(fā)現(xiàn)，即便是這個組織里的人，里面的成員主要還是在讀網(wǎng)絡(luò)或流行讀物。這真是可怕。幾乎沒有幾個在讀文學(xué)經(jīng)典。網(wǎng)絡(luò)不是不可以讀，但是盡量不要埋首其中。書香社會不可能在網(wǎng)上實現(xiàn)。
　　到現(xiàn)在為止，誰看到一個整天在網(wǎng)上沖浪的人取得了什么大成就？這種習(xí)慣會危害一生。這樣的人從事文學(xué)肯定不行，做其他行當(dāng)也難以取得成功。這種人似乎懂得很多，但卻沒有什么深刻的認(rèn)識，已經(jīng)失去了思想的能力。
　　人腦與電腦在好多方面是不一樣的，但也有相似之處。比如人靠眼睛去掃描大量信息，存到了腦子里，腦子里就會形成大量的碎片。為什么一個人到了五六十歲、七八十歲的時候反應(yīng)漸慢？有人可能說機能衰退了?？墒菑纳矸矫娣治觯先说哪X容量是足夠大的?？磥泶蟾乓惠呑油ㄟ^聲音和掃描的輸入，腦子里已經(jīng)充斥著大量碎片，留下運轉(zhuǎn)的空間就變小了。
　　網(wǎng)絡(luò)上有海量的閱讀，更有大量的垃圾，這些是必須回避的。網(wǎng)上偶爾也會有好的文字內(nèi)容，有精彩的東西，比如就有經(jīng)典名著掛在網(wǎng)上。不過好的東西與垃圾比較一下，比例畢竟太小了。所以這種網(wǎng)上閱讀劃不來。因此一定要回到紙質(zhì)書上來，回到經(jīng)典閱讀上來，這才談得上安靜的思索，談得上精準(zhǔn)。這也是保持強大創(chuàng)造力的基本條件。
　　不讀經(jīng)典就不會有高雅的情趣，就必然平庸和庸俗。
　　舉一個例子，前不久到南方參觀，每到一個地方，所謂的有高學(xué)歷的海歸派和領(lǐng)導(dǎo)都要出來，都要放一個宣傳片，讓我們了解這個地方的發(fā)達之類。這些宣傳片都要講到山水人文，都要講“先進文化”——這時片子上一定會出來一些老太太抹得滿臉通紅，在那里手持扇子扭動。這就是“先進文化”？如此的庸俗，沒有想像力，歪曲和荒謬。一講到本地的旅游和現(xiàn)代生活，片子上必定要出來一群女人光著膀子在那里跳和唱，舞臺上噴火放煙，各種燈光旋轉(zhuǎn)刺眼，音樂震耳欲聾。這些宣傳片子幾乎全是一個套路。
　　這種宣傳不僅庸俗，而且愚蠢。但制作者沒有這樣的認(rèn)識，他們還自以為很了不起?？梢娺@些人的頭腦里是沒有書的，起碼是沒有經(jīng)典名著的滋養(yǎng)。
　　文明的碎片／閱讀是偉大的事業(yè)
　　
　　整個社會沒有底線，生活沒有安全感，吃的食物呼吸的空氣都成問題。社會上發(fā)生的慘劇太多，如果看到這些并且一一記往，心里會疙疙瘩瘩無法生活。這些事件不停地發(fā)生，有時連文學(xué)作品都不忍去寫。一般來說杰出的作品會全面地、淋漓盡致地展現(xiàn)社會萬象。但最后還是有些不忍。
　　世界發(fā)展到今天，讓人想到電腦上貯存的文件——有人把我們的文明按了刪除鍵，而且還要加以格式化，使我們最后連文明的碎片都找不回來。不講道德，整個社會除了權(quán)錢名利之外再沒有其他追求。這是多么可怕的現(xiàn)實生存。
　　有人性急，寄希望下一劑猛藥解決所有的問題。其實這種藥是沒有的，如果有，那也一定是危害大于益處。關(guān)鍵還是提高國民素質(zhì)，是思想啟蒙，這是緩慢的，但卻是最有效的。所以說擁有良好的閱讀生活，是一個民族最偉大的事業(yè)。
　　閱讀不僅可以挽救一代人，而且可以造福無數(shù)代人。一代接一代不讀經(jīng)典，藐視文明，這個民族就不會有未來。有人誤以為民族的毀滅是因為貧窮，豈不知擁有粗鄙財富的民族，毀滅起來會更徹底也更快，因為它破壞的力量會更大更猛烈。
　　世界上再也沒有什么比野蠻的權(quán)力更可怕的了，這種權(quán)力污染社會的力量也極大。最迅速最有效地污染社會的，從來都是商業(yè)主義和野蠻的權(quán)力。人在一個地方生活，如果不斷看到野蠻戰(zhàn)勝文明的活生生的例子，那么除了最后的絕望，還有一個更可怕的后果，就是為了生存，大家只好一起學(xué)著野蠻。一旦向著這個方向發(fā)展，哪里還會有公理和正義。
　　牢牢盯緊了錢／古代印第安人的印象
　　
　　現(xiàn)在到了重溫祖訓(xùn)，聽聽圣人訓(xùn)戒的時候了。圣人說：“非禮勿視、非禮勿聽?！爆F(xiàn)在果真需要如此，果真到了這樣的時期。數(shù)字時代到處都是垃圾和碎片，好的思路全都堵塞了。我們需要過去那樣的圖書館，需要傳統(tǒng)的經(jīng)典和傳統(tǒng)的閱讀。網(wǎng)絡(luò)干什么用？網(wǎng)絡(luò)是用來購物的，用來買書發(fā)郵件之類。有時還可以集中搜集一下信息。它絕不是閱讀名著的地方。
　　整個的視聽被網(wǎng)絡(luò)包圍了，我們就不僅是庸俗，還要滑向危難。所以我們不妨相對地保守一點，對這些時髦的東西有足夠的警覺。如果松弛了，糊里糊涂認(rèn)同了，那么煩惱就將跟隨我們一生。
　　中國人今天牢牢地盯住了錢，已經(jīng)無暇閱讀了。失去了閱讀能力的民族，就一定是最貧窮的民族。這從世界歷史上看，可能無一例外。
　　大概還沒有發(fā)現(xiàn)哪個族群公開提出以搞錢為自己的中心事業(yè)，沒有敢于公開提倡以不擇手段去達到這個目的者。這是欺騙性和毀滅性的。人人向欲，惡性全部給調(diào)動出來，而且不是一個人，是一個民族，那么最終會有什么結(jié)局，一定是很清楚的。
　　最近看了一本印第安人的傳說集，那是民間的一本記錄，幾百年以前的。這是老印第安人的口述記錄，是非常有意思的神話傳說，談愛情、動物、神祇之類。有一個老人回憶自己年輕時候的經(jīng)歷，說幾百年前，我們這個地方是什么樣子的，哪個地方有一座山、有一條河流、我們在哪里定居、后來逐漸發(fā)展成一個很大的村落和小城，再以后——來了一幫阿爾及利亞人，又來了一撥什么人……老人一撥撥地評論一番——他說最后來了一撥長尾巴的中國人，這大約是指他們留了辮子。老人說：這撥人和前邊來的人全都不同，他們整天像老鼠一樣忙碌，沒有閑下來的時候，真是奇怪。老人最后總結(jié)說：這撥人最無趣、最沒有用處。
　　看了令人痛苦。如果是個案也就罷了，誰想到在印第安人幾百年前的印象里，就把我們的行為和生活方式給徹底否定了。
　　可是我們分明記得自己是一個值得驕傲的“詩書之國”，怎么變成了讓老印第安人鄙視的地步？
　　唯一的道路／誰給我們這么多時間
　　
　　我們的文化，也曾經(jīng)令人神往和尊敬，但是怎樣一步步走到了后來，一些人成為讓其他族群厭惡的純經(jīng)濟動物？前面說過，有人按動了我們文明的刪除鍵，那么今天怎么辦？從電腦操作的啟示上看，只好從工作盤之外的什么地方找一下了，找一些文明的碎片來拼接和鑒別了，其中還要深刻反省。這個工作極繁瑣，卻是有意義的途徑。
　　電腦上要做徹底的刪除，那就不光是工作盤，還有其他所有的盤。所以如果我們中華文明中好的部分沒有最終被格式化，那么總還是恢復(fù)有望的。中華大數(shù)據(jù)庫里總會有碎片、有備份。這個工作已經(jīng)到了刻不容緩的地步，需要趕緊去做才好。
　　國外好的文化和思想，一些名著，我們也要認(rèn)真地學(xué)習(xí)和掌握，這等于用移動硬盤將其拷過來。要知道，以前經(jīng)歷的文明大刪除，是一個盤一個盤刪過的，我們今天就算最好的電腦高手，從碎片里一點點恢復(fù)也是極困難的。
　　“積重難返”這幾個字，講的就是難以恢復(fù)的絕境。不過一切都不能就此罷休，我們只有一個辦法，就是從個人做起，改造我們的人文素質(zhì)。這是最重要的，也幾乎是唯一的道路。人人都企盼國家的富強，但精神和信仰的貧寒誰來關(guān)心？僅僅是追求富強，說白了不過是一種掩耳盜鈴，一種得過且過。環(huán)境毀壞了，人心頹喪了，賺來再多的錢也是無濟于事的。
　　我們把所有賺來的錢全部拿出來，用以恢復(fù)我們的自然環(huán)境和人文環(huán)境，夠用嗎？把賺來的所有錢全押上，讓人變得有道德、讓社會變得有秩序，能夠辦得到嗎？就算有這樣的可能，那也得不懈地工作幾百年——誰會給我們這么多時間？
　?。ǎ玻埃保蹦辏保苍拢保比?，在浙江工商大學(xué)的演講，標(biāo)題為整理時所