一個德育敘事是否可觀、可讀,關(guān)鍵是這個敘事本身是否有某種事件。只有情節(jié)構(gòu)不成有價值的敘事,真正能夠引起人共鳴的敘事總得有令人牽腸掛肚的沖突,以及,隱含在事件沖突之中的令人共鳴或扼腕的道理。
一、德育敘事的事件及其沖突
當(dāng)我們認(rèn)為故事有情節(jié)時,也就是說講故事是有“事”的,講故事總得講述某個事件。任何故事,總意味著在日常的生活中發(fā)生了某個突發(fā)性事件,這個事件是日常生活中的一個偶然的變化,一個不確定的波折。它是日常生活的一個起伏,一個跌宕。正因?yàn)樗侨粘I畹牟ㄕ?、起伏、跌宕,它才顯得曲折、委婉而動聽、可讀。這就使故事具有了動聽性和可讀性。
故事的情節(jié)說白了,是由一個或幾個沖突構(gòu)成的,而且多半是人性內(nèi)在的沖突或內(nèi)在的欲望。它讓那些隱藏在人的日常生活中的神秘力量悄悄顯露出來。如果某個敘事作品的制作是成功的,這個敘事作品必顯露出人的本真狀態(tài)。有時為了敘事的需要,作者常用的技巧是:尋找?guī)讉€不同性格、不同追求、不同信仰的人,用這幾個人來分別代表人性中的內(nèi)在沖突。為什么會產(chǎn)生這些沖突?這些沖突不過是一種表象,真實(shí)的內(nèi)涵是人的多種需求和欲望。
故事的情節(jié)之所以可能,是因?yàn)槿俗詮膩淼饺碎g,就已經(jīng)生于天地之間,而天地之間原本就充滿了沖突。人被拋擲到天地之間的沖突中,這種沖突就構(gòu)成了人的生活情節(jié),也構(gòu)成了教師的教學(xué)生活的情節(jié)。教育中的事件、教育中的現(xiàn)象、教師中的故事,是教育理想與教育傳統(tǒng)的沖突,或許,這種沖突源于天空與大地的沖突?
德育敘事是對某種沖突的記錄和回憶。沒有這種沖突,就無所謂教育事件,也無所謂案例、事例、故事或現(xiàn)象學(xué)描述。德育敘事作為一種制作、一種創(chuàng)作,作為一種藝術(shù)品,它不僅忠實(shí)地描寫教育理想與教育傳統(tǒng)的沖突,而且可以想象這種沖突,除此以外還可以隱喻這種沖突。藝術(shù)品既把“別的東西”敞亮,也把“別的東西”隱藏,至少不過度地、喋喋不休地把“別的東西”公布出來。好的案例“但開風(fēng)氣不為師”。“指導(dǎo)教育實(shí)踐不一定都需要采取教育學(xué)這種理論形式,教育隨筆、教育小說或許是更適合傳播教育思想的形式,盧梭、裴斯泰洛齊的先例,足資說明這個問題。”[1]
好的案例是敞亮地?cái)⒄f事件,但它又隱含地表達(dá)“別的東西”,它把“別的東西”隱喻出來。這“別的東西”習(xí)慣于“道隱無名”,韓愈提出的“文以載道”或“文以明道”多受后人指責(zé)。其實(shí),韓愈所關(guān)注的主題原本就在“道”不在“文”上。如果說“文以載道”對“文”尚有所損害的話,那么,“文以載道”對“道”而言卻值得推廣??鬃右仓v,如果只講內(nèi)容而不重視文采,則顯得粗俗野蠻;如果只講文采而不重內(nèi)容,則顯得浮華虛夸。只有既講實(shí)質(zhì)內(nèi)容,又講文采,這才是君子所為。
傳統(tǒng)哲學(xué)以及教育學(xué)研究使用的方式是論證(邏輯論證),敘事研究開發(fā)出來的道路是描述(解釋性描述)。
論證與描寫的區(qū)別,其實(shí)也就是狄爾泰提出的說明(explain)與理解(understanding)的區(qū)別。在狄爾泰看來,自然科學(xué)研究與人文科學(xué)研究是兩條不同的道路,前者可以說明,但后者必須理解。
為何論證、說明的方式只能用來研究自然而不適合思考人的問題?因?yàn)槟橙巳绾危辉谟谒惺裁雌毡榈谋举|(zhì),而在于他過一種怎樣的生活,在于他的生活中發(fā)生了怎樣的事件。用說明的方式追問人的本質(zhì)就像用剝洋蔥的方式尋找洋蔥的本質(zhì),這種追問和剝離總是離開了人的本質(zhì)。人的本質(zhì)隱藏在人的生活事件中。德育研究者如果將某人的生活事件及其德育沖突描述出來,這個研究者就已經(jīng)領(lǐng)悟此人的氣質(zhì),讀者或者聽者也就可以經(jīng)由對這個人的生活事件及其德育沖突的描述領(lǐng)悟此人的氣質(zhì)。既然描述已經(jīng)能夠讓研究者以及讀者、聽者獲得某種領(lǐng)悟,自然科學(xué)研究意義上的說明、論證則已經(jīng)成為多余。正是在這個意義上,荷蘭心理學(xué)家拜登狄克注意到,“比起社會心理科學(xué)書籍和雜志中那些典型學(xué)究式的理論,我們可以從一些偉大的小說家那里獲得更多的心理學(xué)見解。作家、詩人和藝術(shù)家把普通的人類經(jīng)驗(yàn)變換(小說化、詩化、再塑造)得林林總總?!盵2]
二、德育敘事的道理
德育敘事雖只是對某個德育事例的描述,它卻具有普遍的象征、比喻的意義。每個德育敘事總是像某種“別的東西”。事例之所以能夠道出事情的真相,與“像”的本原意義相關(guān)。“像”的本原意義是什么?是道或道理。當(dāng)老子說,“大音稀聲,大象無形”時,也大致可以說“大音稀聲,大道無形”,相當(dāng)于老子所謂“道隱無名”。既然“大象無形”“道隱無名”“道可道非常道”,人又如何能夠知“道”呢?老子本“道法自然”的思路,建議人們以自然中的事例來理解這種隱藏?zé)o名之道,老子在《道德經(jīng)》中大量地描述自然(包括社會)中的事例來道破天機(jī),比如為了澄清萬物生于“有生于無”的道理,老子描述了車轂、容器、房子等自然事例:“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用?!?br/> 當(dāng)老子說有了車的中空的地方才有車的作用時,當(dāng)老子說有了器具中空的地方才有器皿的作用時,當(dāng)老子說有了門窗四壁內(nèi)的空虛部分才有房屋的作用時,老子所描述的這些事例皆有助于人們對于“無形”、“無名”之道的領(lǐng)會。無形之“象”(或“道”)無法直接道說,“象”與“道”就有通過“某事某物像什么”(事例)的方式來獲得顯現(xiàn)。雖“大象無形”“道隱無名”,卻可以經(jīng)由事例領(lǐng)悟“道”之在。
成功的描述是對某人的生活體驗(yàn)的闡述,它引起同樣具有生活體驗(yàn)的讀者產(chǎn)生共鳴。這有點(diǎn)類似現(xiàn)象學(xué)描述所可能引起的“現(xiàn)象學(xué)點(diǎn)頭效應(yīng)”(phenomenological nod),它讓讀者頻頻點(diǎn)頭,因?yàn)槌晒Φ默F(xiàn)象學(xué)描述總會讓讀者發(fā)現(xiàn),現(xiàn)象學(xué)描述的生活體驗(yàn)讀者也曾經(jīng)擁有或可能擁有。[3]“現(xiàn)象學(xué)的目的是將生活經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)以文本的形式表述出來。通過這種轉(zhuǎn)變,文本的效果立刻成為有意義事物的重新體驗(yàn)和反思性擁有:通過文本,讀者自己的生活體驗(yàn)就會被激活,產(chǎn)生與文本的對話?!盵4]
成功的描述總是內(nèi)在地具有某種“邀請性”。涼水邀請我們?nèi)ズ?,海岸邀請孩子去玩,一把舒適的椅子邀請我們疲憊的軀體陷入其中,德育敘事文本邀請我們與之對話。[5]這種描述使作者,也使讀者或聽者獲得對自己生活體驗(yàn)的理解。而這種理解將幫助人恢復(fù)人(包括作者、讀者或聽者)與世界的聯(lián)系。
成功的事例是一件藝術(shù)品。講述某個動聽的德育敘事,就是制作某件與德育相關(guān)的藝術(shù)品。
藝術(shù)品、故事總是有所意圖,或者說,講故事總是有目的的,任何人講故事總得有個為什么講這個故事的目的。能夠稱得上德育敘事的描述總得有個為什么講這個故事的目的、意圖,或者稱之為意象。這個目的、意圖、意象與這個故事的主題相關(guān),而且,這個目的、意圖、意象和主題就是這個故事所要暗示的某個或幾個道理。它暗示的道理可能是小道理,也可能是大道理。目的、意圖、意象、主題、道理是故事的靈魂,是故事的最基本的結(jié)構(gòu)。
道理往往隱身在現(xiàn)象背后,這種隱藏在現(xiàn)象背后的道理相當(dāng)于弗洛伊德的“潛意識”或“情結(jié)”。就此而言,敘事研究的方法在弗洛伊德的精神分析學(xué)說那里已經(jīng)被提出來。而且,敘事研究在其發(fā)展的道路中似乎一直在用自己的方式使用精神分析的方法。
從這個視角看,理解弗洛伊德的“潛意識”是理解德育敘事方式的前提。或者說,弗洛伊德的“潛意識”分析方法在社會學(xué)中引起了多大的反響,德育敘事的描寫方式就會提供多大的成就。德育敘事的描寫似乎在敘說人的有意識的生活事件,但德育敘事的真正魅力卻在揭示人的日常生活事件背后的“無意識”或“潛意識”結(jié)構(gòu),包括“集體無意識”。這種“潛意識”往往處于受壓抑狀態(tài),它成為人的心中的一個結(jié)。如何解開這個結(jié),就成了德育敘事的任務(wù)。為了解開人的某種情結(jié),可以借助于夢的分析,由夢的事件揭示它的象征意義;也可以借助于某些生活事件的描寫和敘述,并由描寫、敘述而獲得頓悟,這有些類似心理學(xué)研究中的“格式塔”方法。
所有的道理都可以歸結(jié)為一點(diǎn),就是意義。要求一個德育敘事有道理實(shí)質(zhì)是要求這個德育敘事有意義。
什么是有意義呢?要求一個故事有意義,也就是讓聽者聽了德育敘事之后,明白了某種道理。有意義的敘事總是以藏而不露的方式表達(dá)了某種關(guān)于教育的或人生的道理。
什么是有道理的敘事?它表明一個敘事能夠讓聽者聽故事之后被感動。一個德育敘事是否隱含了某種道理,看這個敘事是否能夠讓聽者感動。
聽者為誰感動?感動什么?聽者表面上是為情節(jié)感動,實(shí)際上能夠感動人的只是道理。于是,一個德育敘事是否有分量,就看這個德育敘事是否有教育道理、教育理論。但德育敘事不能直接地講道理或理論。真正的道理是不能直接講的,它必須隱藏在故事背后,“道可道,非常道”“道隱無形”。
傳統(tǒng)意義上的教育論文或?qū)嵶C研究報告不是有教育道理、教育理論嗎?教育論文不是沒有教育道理,而是可能道理太多、太直白、太泛濫。懂得講道理的人從來不講道理,他只講事,讓理在事中,一起構(gòu)成事理。教育的道理常常隱藏在教育事件和教育故事中。道理有兩個特性,第一,道理本身就是隱匿的,“道隱無形”,它是一團(tuán)漆黑。能夠講出來的道理依然是道理,但不見得具有可讀性和可聽性,“道可道,非常道”。第二,道理不能直接傳授。道理是否能夠讓人接受,需要人親自去領(lǐng)悟。人可以講授道理,但講授的方式只能“知其白,守其黑”。講授者須讓道理隱藏為“黑”,它是一團(tuán)漆黑,但又或隱或現(xiàn),就像漆黑的夜空中閃爍著幾顆光亮微弱的星星。
有了事件,又在事件的沖突之中隱含了道理,德育敘事便具有了潛在的可讀性和可聽性。它將使人們熟悉的東西陌生化,它將創(chuàng)造性地?fù)p壞習(xí)以為常、或已成為標(biāo)準(zhǔn)的東西,以便把一種新的、童稚的、生氣盎然的前景展現(xiàn)出來。這有些像詩人的工作,詩人意在瓦解常備的反應(yīng),創(chuàng)造一種升華了的意識,重新構(gòu)造我們對現(xiàn)實(shí)的普通感覺,以便我們最終看到世界而不是糊里糊涂承認(rèn)它;或者至少我們最終設(shè)計(jì)出新的現(xiàn)實(shí)以代替我們已經(jīng)繼承的而且習(xí)慣了的現(xiàn)實(shí)。[6]
有了情節(jié),又有了結(jié)構(gòu),便具有了解釋的空間。好的敘事有足夠的解釋的空間。
參考文獻(xiàn):
[1]陳桂生.歷史的“教育學(xué)現(xiàn)象”透視——近代教育學(xué)史探索[M].北京:人民教育出版社,1998:54.
[2][3][4][5][加]范梅南.生活體驗(yàn)研究[M].