一他興沖沖地給我打來電話時，我正面對客戶滿臉的怨氣。車行里的生意越來越難做了，我承包了車行里這個小小的洗車檔，每個月一千元，水電費自負，今天是第三輛車，每天至少要洗五輛，才能滿足一個月的花銷。
　　客戶對我滿臉抱怨：“接個電話就這么長時間，我們的時間很寶貴的，你知道不！”我點頭哈腰地道歉，然后盤算著晚上應該穿什么衣服去見他。
　　我最好的衣服就是上次二百元錢在網(wǎng)上淘到的假名牌西裝了，平時穿不著，但晚上這個場合，我必須穿著過去，因為他在電話里對我吼了：“穿好點，別給我丟人?！?br/>　　這種華麗的、在電視劇里才能看到的酒會我是第一次參加。
　　我想獨自坐在角落里吃點心，卻被他拉著到處轉，舉著虛偽的杯子與別人碰杯、寒暄，聽他給別人介紹：“這是我兒子，帶他出來見見世面?！?br/>　　我討厭“見世面”這三個字，盡管我知道我也沒有見過多少世面。我看到了別人眼中的微笑，我頭發(fā)長了，雖然剛剛洗過，我的西裝是冒牌的，盡管穿在身上顯得有板有眼。那種洞察一切的微笑，我受不了。
　　終于等到一個機會，我落荒而逃。
　　我換下西裝，給老三打電話，我們兩個，坐在地攤上喝啤酒，罵生活，用力嘬著田螺的湯汁，對老板高喊：“伙計，再來４瓶！”
　　老三告訴我，那個加油站的黑心老板又扣了他的錢，我借著酒氣，對他說：“一會兒砸他們家玻璃去！”
　　就在我們提了兩塊磚，摸黑往加油站那邊走時，一輛車緩緩地停在我們兩個身邊，他在車里面喊我的小名，厲聲問我：“你們?nèi)ツ?？?br/>　　老三丟下磚頭就跑了。我站在那里，不知所措，他原來一直在跟蹤我。
　　上了車，他沒有說話，臉色鐵青。我在他心目中，一定是個教育不好的壞孩子?？墒俏覙芬猓矣X得我在報復他，我也應該報復他，他丟下我和母親十多年，除了撫養(yǎng)費，不聞不問，這種人，我能喊他父親嗎？
　　他把我送到住處，對我說：“下車！”語氣是不容分辯的。我乖乖地下了車，我不想，也不敢與他爭執(zhí)抗衡，在他面前，我是那樣弱小。
　　二他帶著我去他的工廠里參觀，告訴我哪些是木材脫皮機，哪些又是切片機、制漿機，等等。我眼花繚亂，默默地跟在他的后面，這些東西，我實在是不感興趣，可是又不得不裝出很有興致的樣子。他看我有興趣，也就越來勁，最后走到一臺機器面前，讓工人停下來，手把手地教我。
　　我似懂非懂，卻也裝作懂了，但沒想到，他卻讓我親自操作一把。
　　于是，那臺機器在我的操作下，發(fā)出難聽的聲音之后，停了下來。
　　他的臉色極其難看，出了工廠，對我吼：“懂就是懂，不懂就是不懂！誰讓你變得這么虛偽的！”
　　回去的路上，我接到了母親的電話，突然就覺得酸楚，眼淚啪啪地掉下來。母親在電話那頭問他對我好不好，我懂事地哽咽著說：“好，帶我吃好吃的，還參觀了他的廠子?！?br/>　　母親在電話那頭嘆了口氣，自己的兒子，她當然懂得我在撒謊。她對我說：“慢慢來，慢慢習慣了，就好了?！?br/>　　我卻對著電話大哭起來，我才２４歲。
　　我覺得洗車行的生活挺愉快的，每天有不少進賬，可以讓我自由地找老三喝啤酒，然后一起罵生活。高中輟學以來，我一直生活在底層，做過推銷，賣過豆?jié){，拉過木頭，販過糧食，在那個小縣城里，我有了一幫朋友，呼風喚雨地快樂。
　　是老三鼓動我來省城里混的，說那里生意好做，他看好了一家車行轉讓的洗車檔，據(jù)說在城市里這個行業(yè)非常賺錢，于是我就帶著積蓄來到了城里，與老三一起承包了這個洗車檔。
　　母親不放心我，于是就放下了多年的怨恨，給他打了個電話。
　　據(jù)說，他接完電話，高興得喝多了。他與后來的妻子有個女兒，母女一起去了國外，留下他一個人在這里照顧生意，他說，這下可有幫忙的了。
　　于是，我們格格不入的生活，就從這里起步。
　　三我脾氣好，可也不是沒脾氣。那天，與老三一起算完賬，恰好縣城里來了幾個朋友，我們幾個跑到地攤上喝酒，吆五喝六，然后在路燈下鋪了報紙打牌，幾塊錢的賭注，玩得興高采烈。
　　他不知道從哪里冒出來，奪過我手里的牌擲到了我的臉上，怒氣沖天地對我吼：“你還學會賭了！你個敗家子兒！”
　　他確實有氣勢，讓我們這幫毛頭小子都不敢說話了。
　　我慢慢站起來，盯著他，死死盯著。酒精漸漸在心里燃燒，然后，我伸出手去，推了他一把。
　　他暴跳著，像頭雄獅一樣向我沖來。
　　老三他們大概是嚇傻了，反應過來后，我已經(jīng)挨了他重重一拳。他們當然知道我們的關系，只有拼死拉住他，也拉住我。
　　一個小時后，我跟在他的身后，垂頭喪氣，臉上青了一塊，被他打的。他把我送到住處，停下車。久久地看著副駕上的我，嘆了口氣，問我：“兒子，疼嗎？”
　　我第一次聽到他如此溫柔的語氣，這溫柔不做作，不虛假，就像是他永遠藏在心里，隨時都可以自然地拿出來。
　　我想起了很久以前看過的一部小說，里面有一句話?？墒俏艺f不出來。
　　下了車，心里卻有什么東西在涌動，我拿出手機，給他發(fā)了條短信：“你不是我，怎么知道我走過的路，心中的樂與苦?！?br/>　　這就是那句話，這時突然想起。
　　半個小時后，他打過來電話，對我說：“兒子，對不起?！比缓缶褪情L久的沉默。
　　那天晚上，我失眠了。去了網(wǎng)吧，面對以往喜歡的游戲卻提不起神，我打開了搜索引擎，在里面機械地敲下一個個字。
　　網(wǎng)吧里喧鬧不堪，我覺得，跟了他的生活，一片凌亂。
　　老三打來電話，電話里說：“你老爸當過武警吧，力氣太大了?！?br/>　　力氣大有什么用？我１５歲時就懂得用武力保護在飯店里做收銀的媽媽了。那是一幫喝醉的客人，非要媽媽給他們道歉，再倒酒，然后再陪喝。
　　那天，如果不是飯店老板死死拉住我，我那塊板磚就落在了那個客人的頭上。我１５歲時，１．８１米，在學校里是長跑種子選手。
　　那個時候，他在哪？他或者就在省城里，酒足飯飽，然后拿著牙簽說這里的收費不合理，要求減免費用；或者是在燈紅酒綠里，與一個個不那么正經(jīng)的女人摟摟抱抱。
　　想到這個，我就來氣，我表面服從，內(nèi)心抗拒?？墒墙裉欤彝蝗痪透淖兞诉@個想法。
　　四他出現(xiàn)在我的洗車檔時，我正在為一個女客戶打蠟。
　　女客戶嘮叨著，這里不干凈，那里打得薄了，拋光不及時，等等。他站在我身邊，良久，然后突然拿過我放在地上的水槍，對著下一輛車比畫著手勢說：“過來過來，這邊先沖?！?br/>　　他拿著水槍沖車的樣子，十分笨拙可愛。他挽起褲腿，不那么熟練地沖著客戶的車。水濺在他的身上、臉上，他笑著抹去。
　　客戶疑惑地看著這個并不怎么熟練的洗車工，看著看著，就喊了一聲：“甄總？！”他停下水槍，打量著那個客戶，然后就笑了，說：“我兒子的洗車行，我來體驗一下?！?br/>　　于是，客戶的奉承就如影隨形，說他家資千萬，卻讓兒子單獨創(chuàng)業(yè)，這種教育方式是不多見的，家長都應該向他學習。聽著聽著，他尷尬了，解釋道：“不是那么回事，不是那么回事！”
　　我?guī)涂蛻魭伖?，客戶在我身邊喊：“小心你的汗珠，別滴在了車上！”我不敢抬頭，因為我怕他看到我滿眼的淚水。
　　昨夜，他一定是痛悟我之前的生活，那一句話，一定給了他震撼。
　　我們兩個坐在地攤上時，他嘮嘮叨叨地給我說了好多話。他說當年他與母親的結合的錯誤，兩個人認知上的差異。我才知道，他是我向往的那個大學的高才生，小城早就留不住他。
　　他給我講他創(chuàng)業(yè)時的艱難，他告訴我說并不是不理解我的生活，只是這么多年的優(yōu)越習慣，已經(jīng)讓他養(yǎng)成了對我的挑剔，他告訴我，不會了，以后不會了。他昨夜一夜沒睡，想到我走過的那些路，經(jīng)過的那些樂與苦。
　　他還很文藝地對我復述：“那你知不知道，我走過的路，心中的樂與苦？”他拿起手機，翻到那條短信，在我眼前晃了晃。
　　我不知道。轉頭對老板說：“再拿四瓶啤酒！”
　　之后，我要告訴他什么呢？告訴他，昨天夜里，我搜到了他那里加工機器的一些操作說明書，木材加工的一些流程，然后央求老板幫我打印出來，一張一張，憑著回憶去對照，做這一切的目的，就是想再面對他時，不讓他那么尷尬。
　　老板把啤酒上來之后，對著我們看了半天，說了句：“你們兩個，是爺兒倆吧?！?br/>　　我說：“當然?！彼e起杯，對我說：“兒子，干！”
　　編輯 / 孫魯寧
　?。ǎ牛恚幔椋欤海螅欤睿梗埃埃梗溃保叮常悖?/p>