好萊塢著名劇作家羅伯特·麥基在他的劇本寫作教程《故事》一書中寫道:“人物真相只有當(dāng)一個人在壓力之下作出選擇時才能得到揭示?!笔聦嵣?,通過人物面臨的兩難處境迫使人物采取相應(yīng)行動而揭示其本性,是電影導(dǎo)演們成功塑造一個有深度的人物的不二法門。當(dāng)主人公在危急關(guān)頭突然作出與往日性格大相徑庭的抉擇的時候,觀眾們也會為其內(nèi)心的沖突與掙扎而觸動。這樣的壓力和沖突在伊朗電影《納德和西敏:一次別離》中被表達(dá)得淋漓盡致。在兩個家庭之間由一次意外引發(fā)的糾紛里,每個人都被拋進(jìn)了一個進(jìn)退兩難的處境。在短短幾天的時間里,他們的信仰,他們堅持的原則都受到了巨大的挑戰(zhàn)。
首先遇到挑戰(zhàn)的納德,一個11歲的小女孩的父親。納德是典型的現(xiàn)代都市精英:在銀行工作,有家有車有房。然而在電影一開始,他的家庭正面臨解體——妻子西敏認(rèn)為目前伊朗的環(huán)境無益于女兒的成長,于是給了納德兩個選擇:要么全家一起移民,要么離婚。但納德堅持留下,因為患老年癡呆癥的父親無人照顧。癡呆的老父象征著病入膏肓的社會。在這個決定中,納德表現(xiàn)出的是有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻妗T谒磥?,面對國家與社會的種種問題,個人的逃避不能解決任何問題,應(yīng)該以勇敢的態(tài)度去面對。
婚沒有離成,西敏一怒之下回了娘家,給納德留下一個難題:他一個人也沒辦法照顧老父。無奈之下,納德只得請了一位女看護(hù)瑞茨來幫忙?!@個決定成了引發(fā)后來一系列糾紛的導(dǎo)火索。有一天納德提前回家,發(fā)現(xiàn)父親被綁在房間里,瑞茨卻不見蹤影;他還發(fā)現(xiàn)自己放在抽屜里的錢不見了一些,數(shù)目正好是瑞茨一天的工資。納德勃然大怒,他認(rèn)為瑞茨把父親留在家里是不負(fù)責(zé)任的行為,而不見了的錢肯定是瑞茨偷的。在瑞茨回來之后,兩人爆發(fā)了劇烈的爭吵。盛怒之下的納德把瑞茨推出門外。第二天,納德和西敏就收到了瑞茨住院的消息:原來她已經(jīng)懷孕四個月;在被納德推出門外之后,她流產(chǎn)了。納德被瑞茨的丈夫告上法庭。按照伊朗的法律,故意造成胎兒流產(chǎn)可以以謀殺罪論處。但是如果納德堅稱自己不知道瑞茨已經(jīng)懷孕,法官也許可以網(wǎng)開一面。
納德再次陷入兩難。在伊朗這個政教合一的國家,他信奉的是世俗的基本道德原則。撒謊違反他做人的原則。然而他也在顧慮。萬一自己真的被判刑坐牢,女兒和老父親誰來照顧?在原則和責(zé)任之間,納德選擇為了責(zé)任而說謊。在影片的后半部分,我們可以看到納德在面對法官的詰問時比平時多了些慌亂,語氣也明顯的底氣不足。內(nèi)心的矛盾在他獨處以及與家人相處的時候表現(xiàn)得更加明顯。他心情沉重,這種沉重在他的女兒也被推到必須作出選擇的兩難處境中時達(dá)到了頂峰——女兒知道他在撒謊,在法官面前,她必須決定是替父親圓謊,還是說出實情。
小女兒最終選擇了為父親圓謊。得以逃脫罪責(zé)的納德沒有任何興奮。因為他知道天真單純的女兒就此走入了成人殘酷的世界,她的人生從她在法官面前為自己說謊的那一刻開始就此不同。當(dāng)目睹女兒坐在汽車后座上無聲地流眼淚,納德也許已經(jīng)在為自己說出的第一個謊言而后悔。
故事的另一面,令納德大發(fā)脾氣的“受害者”瑞茨實際上也在面對著內(nèi)心的掙扎。瑞茨和納德完全不同。她是來自社會底層的貧民婦女。在伊朗的社會傳統(tǒng)下,女性的地位比男性低得多。同時,她還是個虔誠的穆斯林;她所堅持的并非世俗的道德,而是宗教的道德。例如,當(dāng)她需要為尿床的老人換衣服,她會打電話給宗教權(quán)威詢問這樣做是否違反教義。然而瑞茨隱瞞的事情比納德更多。按照伊朗的傳統(tǒng),她在出去工作之前必須先取得丈夫的允許。她因為害怕被丈夫責(zé)怪,向丈夫隱瞞了自己到納德家工作的事實。同樣的,她也隱瞞了導(dǎo)致自己流產(chǎn)的真正原因:納德的父親偷偷溜出門去買報紙,她跑上街去找老人,結(jié)果被車撞了。
瑞茨內(nèi)心的掙扎和納德全然不同。她為自己的撒謊而難過,然而這種難過是出于自己違反了自己所信奉的教義。她認(rèn)為違反教義會遭到報應(yīng),而這種報應(yīng)將應(yīng)驗在她的女兒身上。瑞茨因此一直處在恐慌和不安的狀態(tài)里,這種狀態(tài)貫穿了整部電影始終。最終,瑞茨作出了和納德不一樣的選擇:當(dāng)納德要她把手放在古蘭經(jīng)上發(fā)誓她沒有撒謊的時候,她拒絕了。她惶恐地躲進(jìn)廚房,向丈夫坦白了一切,不敢再與納德夫婦相見。
在《西敏與納德:一次別離》中,導(dǎo)演只是用鏡頭捕捉了納德和瑞茨在撒謊的過程中的言行細(xì)節(jié),卻沒有對他們?nèi)鲋e的行為作出過多的價值判斷,這使’得整部電影的風(fēng)格顯得冷峻而又細(xì)膩。電影雖然聚焦于兩個家庭之間的糾紛,然而在人物的言談舉止中,處處映射出當(dāng)今的伊朗社會面臨的重重難題。這部電影與其說是在說一個故事,不如說是在提出問題。在這些難題面前,恐怕導(dǎo)演自己也無法給出解答。
編輯/楊