愿得一心人，白首不相離
　　最初的顧錦年，是一棵繁茂的樹。
　　劉正是顧錦年的學(xué)長，儒雅溫潤，供職于上海一家知名外企，年薪七位數(shù)。他來學(xué)校表白的那天，開著顧錦年最喜歡的路虎攬勝，穿阿瑪尼，戒指是卡地亞經(jīng)典款，一大束藍(lán)色妖姬，不知晃暈了多少女生的眼睛。
　　孫茂是顧錦年爸爸朋友家的兒子，自由職業(yè)者，天性浪漫富有情趣，攝影、美術(shù)、寫字、行走都是他生活的方式。他來表白的那天，剪掉了顧錦年不喜歡的長發(fā)，穿棉布格子襯衫，李維斯５０１牛仔褲，背著帆布包，目光炯炯有神。他比劉正陽光帥氣，渾身散發(fā)著一股詩人的氣息，他帶的行李是雙人份，手里一直攥著兩張去拉薩的火車票。他說，他要和顧錦年一起，一步一步，向天荒地老朝拜。
　　不是每個(gè)女生都有幸受愛神如此眷顧。顧錦年微微笑著，跳上了卓揚(yáng)的單車后座，在物質(zhì)世界和精神食糧的夾縫中前行，并堅(jiān)定地告訴全世界，我顧錦年想要的愛情不僅是現(xiàn)世安穩(wěn)，也不僅是詩情畫意，我只是個(gè)普通女子，愿得一心人，白首不相離，哪怕歲月再無情，哪怕世事多滄桑。
　　只要卓揚(yáng)是確定的，就好
　　顧錦年和卓揚(yáng)一步一步地實(shí)現(xiàn)著他們設(shè)計(jì)好的未來。畢業(yè)后一起留在家鄉(xiāng)做中學(xué)老師，一個(gè)教文科，一個(gè)教理科，假期出去補(bǔ)課賺些外快，在中心廣場附近買套一百平方米左右的房子，努努力買個(gè)小車，將來生個(gè)理性與感性相結(jié)合的白胖娃娃，到時(shí)一家三口晚上吃過飯，就一起去散步，去廣場上喂鴿子。要是老了呢？卓揚(yáng)說，老了就跟著群眾扭大秧歌。
　　平靜的生活就這樣持續(xù)了一年。就在卓揚(yáng)開始為爭取一個(gè)優(yōu)秀教師名額煩惱的時(shí)候，北京一家公司向他拋出了橄欖枝。幾天后，顧錦年才知道，那封簡歷是顧錦年的老友孫樂私下投遞的，孫樂畢業(yè)后經(jīng)表哥介紹進(jìn)了這家公司，發(fā)展得很好，前途和錢途都不錯(cuò)，儼然一副女強(qiáng)人的做派。當(dāng)年分別的時(shí)候，孫樂抱著顧錦年哭得死去活來，她說顧錦年在她的生命里存在了二十幾年，已經(jīng)割舍不了了。
　　卓揚(yáng)問顧錦年的意見，顧錦年看得出來，卓揚(yáng)動(dòng)了心。他也是個(gè)驕傲的男人，也有四海為家的壯志，窩在這里安穩(wěn)是好，可是十幾年后，當(dāng)同學(xué)們聚到一起，顧錦年了解，卓揚(yáng)不想做那個(gè)耳聾目盲卑微無趣的男人。
　　于是，顧錦年和卓揚(yáng)一起從學(xué)校辭職，帶上全部的積蓄、雙方父母的不舍、家鄉(xiāng)的溫暖、一切熟悉的味道直奔北京而去。
　　火車在夜色中奔馳，顧錦年凝視著對(duì)面熟睡的卓揚(yáng)，不管以后有多少未知的生活，只要卓揚(yáng)是確定的，就好。
　　二十幾年的姐妹，我不要了
　　顧錦年是個(gè)沒有多大野心的女人。孫樂常說，我要是有你一半的姿色就好了。顧錦年就不好意思起來。在北京的住處是孫樂幫忙找的，卓揚(yáng)第二天開始上班，月薪是過去的五倍之多。顧錦年也忙著找工作，她還想做老師。在顧錦年失業(yè)的那段日子里，卓揚(yáng)常掛在嘴邊的一句話就是：沒事，我養(yǎng)你。
　　顧錦年不想變成卓揚(yáng)的負(fù)擔(dān)，后來，她在一家私立培訓(xùn)學(xué)校試講獲得認(rèn)可，就做了那里的語文老師。
　　手忙腳亂了兩個(gè)月，他們總算又恢復(fù)了從前的日子，連夢想也開始睡醒了。要多賺錢，在三環(huán)以內(nèi)買個(gè)五六十平方米小房子，北京那么堵，車子就算了，再生個(gè)白胖娃娃，周末一家人去后海劃船，去７９８感受藝術(shù)氣息，偶爾去王府井血拼。
　　孫樂常來家里蹭飯，偶爾帶個(gè)陌生的男人來，在顧錦年的印象里，他們都和當(dāng)年的劉正很像，不過沒等顧錦年記住他們的名字，孫樂的身邊就換了新面孔。
　　她似乎是個(gè)不安定的女人。
　　其實(shí)那條短信，是顧錦年無意中發(fā)現(xiàn)的。
　　短信里說，我愛你那么多年，你怎么能視而不見，你怎么忍心只對(duì)顧錦年一個(gè)人好，我比她更適合你。
　　短信是昨天發(fā)出來的。
　　就在前一天，孫樂還帶了一個(gè)男人來家里吃飯。這下好像很多事都有了眉目，孫樂曾說過她要找個(gè)和卓揚(yáng)一樣的男人才肯結(jié)婚。當(dāng)年，顧錦年只當(dāng)玩笑來聽的。
　　顧錦年的心顫抖著，他們這樣多久了？她不停地在屋子里走來走去，一顆心七零八落著。卓揚(yáng)匆匆趕回來取手機(jī)，顧錦年把手機(jī)遞給他，界面上還是那條打開的短信，卓揚(yáng)怔怔地看著顧錦年，顧錦年脫口而出，我剛從沙發(fā)的墊子下面找出來，你就回來了，真巧。
　　只要他不說，她就不問。她后悔來北京了，顧錦年承認(rèn)，她現(xiàn)在面對(duì)孫樂時(shí)，會(huì)有些許卑微感。她也感覺到現(xiàn)在她和卓揚(yáng)越來越少的共同語言。她和主管申請調(diào)了課程，每天下午，都守在卓揚(yáng)和孫樂的公司門口，她看見他們兩人一起出去過幾次。
　　那天中午，顧錦年跑到寫字樓的十三層餐廳，孫樂和卓揚(yáng)面對(duì)面坐著，顧錦年走過去把壽司的盒子放在桌上，她小聲地對(duì)著孫樂說，吃吧，你最愛的金槍魚口味，最后一次了，你這個(gè)二十幾年的姐妹，我不要了。
　　說完，她和孫樂都哭了。
　　我去吧，你也跟著我去
　　顧錦年沒有再提起這件事，也不想聽卓揚(yáng)多解釋一句，依舊做著一個(gè)妻子該做的事。這段時(shí)間，劉正找過她，孫茂也找過她，她連一面都不肯見，她說，我老公很辛苦，我要多多照顧他。
　　這些事，卓揚(yáng)都知道；孫樂比顧錦年更適合他，他也知道；他們的感情淡了，他更知道。可是，愛情是不能插隊(duì)的是不是？他的懷抱里已住進(jìn)了一個(gè)人，后來的人，應(yīng)該去等后面趕上來的人，而不是去做前人感情世界里的后來人。
　　他們兩人還是有了隔閡，很久不再做愛。顧錦年的身體總是冰冷，好多次卓揚(yáng)抱著她，終還是放下去。那天卓揚(yáng)和顧錦年說，公司要在他們部門里選一個(gè)人長期駐外，算來算去，也只能在他和孫樂之間選一個(gè)人。他說我們不能讓孫樂一個(gè)女人孤零零地漂泊海外，所以我去吧，你也跟著我去，待遇挺好的，你不用出去找工作，我們最多待三年，就可以申請回調(diào)。
　　顧錦年說好。因?yàn)樗稽c(diǎn)都不喜歡北京。那時(shí)，她的學(xué)生已經(jīng)很多了，她也成了學(xué)校里語文科目的招牌教員之一。但她還是忘我地，成全了自己的男人。
　　時(shí)間比較緊張，顧錦年沒有來得及回家鄉(xiāng)和父母見個(gè)面，電話里媽媽一直哭個(gè)不停，顧錦年安慰著，日本也不遠(yuǎn)，就算我們度蜜月了。
　　他繁茂了，她就枯萎了
　　他們到日本的時(shí)候，是秋天。日本的秋天和春天一樣美，卓揚(yáng)的工作一直很忙，但他還是抽出時(shí)間帶著顧錦年去札幌看楓葉，去高臺(tái)寺許愿，在國內(nèi)，顧錦年最愛九寨，卓揚(yáng)便帶她去了忍野八海。卓揚(yáng)忙時(shí)，顧錦年在家里等著盼著，她很少出去，因?yàn)檎Z言不通，又一個(gè)朋友都沒有。富士山的雪水清冽甘甜，磨坊咿呀沉吟的水車好像在唱歌，這一唱就是三年。
　　顧錦年來日本第二年開始生病，做夢都想回家。那時(shí)他們剛失去第一個(gè)孩子，顧錦年已瘦成一把骨頭，總是沉沉睡著，卓揚(yáng)一個(gè)人站在窗前難過著。他們來日本三年多了，其間只回過一回家，顧錦年的身體越來越不好，申請回調(diào)的報(bào)告呈了幾次也沒有批，公司的意思，是讓他考慮再待三年。
　　床上的顧錦年翻了個(gè)身，薄薄的一小片兒，卓揚(yáng)忽然覺得自己好自私。
　　他想起了當(dāng)年顧錦年跳上他單車后座時(shí)的快樂與朝氣蓬勃，誰能想到，那單車帶著顧錦年奔去的竟是一條漂泊的不歸路。顧錦年喜歡簡單的生活，這么多年，她舍棄了一次幸福和另一次幸福的機(jī)會(huì)，認(rèn)定了他；舍棄了當(dāng)時(shí)的平靜與美好，陪他去喧囂的北京；舍棄了多年的姐妹情誼，保護(hù)著他們的家；舍棄了親人、工作甚至故土，來到這個(gè)陌生的國度。她本是一棵生長在院落里的菩提樹，安詳美好，是他以愛情的名義，把她連根挖去，帶去適合他的一方水土，他繁茂了，她卻枯萎了。
　　卓揚(yáng)給公司發(fā)了一封郵件：我們要回家，明天的飛機(jī)，辭職報(bào)告回國后呈交。
　　珍惜，顧錦年的歲月回暖
　　三步一叩首的顧錦年，用盡一切朝拜著屬于自己的天荒地老，還好，愛情曾少她的，她已在老去之前都得到。
　　這世間，有太多個(gè)顧錦年，或者還有很多人的路比她更坎坷，只可惜卓揚(yáng)日益奇貨可居了。男人應(yīng)懂得的是，無論她老了胖了瘦了還是丑了世俗了，她還是那個(gè)她，她丟失的風(fēng)華，其實(shí)都轉(zhuǎn)身生長在你的身上，兩個(gè)人一起，才能讓幸福能量守恒。
　　珍惜，顧錦年的歲月回暖。
　　編輯 / 楊