我直接認識的畫家有三代。第一代，我能夠得著的最老的一代，是生于上世紀初的。至今健在的力群先生今年百歲，已是碩果僅存，這代畫家多已故去。力群老人早在他八十多歲的時候就說要“賽成就，賽健康，賽長壽”，顯然他得到了勝利。
　　第二代，是“文革”以前已經(jīng)成為畫家并小有成就的。這代人如今已在八十歲以上。
　　第三代，是“文革”后開始創(chuàng)作并成為畫家的所謂“老大學(xué)生”。
　　第四代則是年齡與我相仿或以下不出十歲，至今披頭散發(fā)的壯年或新老人。
　　再年輕的就不認識了。
　　上個月，姚天沐先生畫展在太原開幕，落幕后姚先生夫婦到我家給我母親送畫冊，姚先生是我的長輩，我又多少學(xué)過畫，臨來前母親讓我一同接待。
　　按我前邊所說，姚先生屬于我直接認識的第二代畫家。說的更清楚些，是我自幼就認識的畫家。在我還不知道他是畫家，就先知道有姚叔叔這么個鄰居。之后，我和他們共同經(jīng)歷了“文革”和下放，最要緊的，又經(jīng)歷了“文革”后期的重聚。正是這次重聚，第二代與第三代相會，第三代以“學(xué)院派”的優(yōu)勢爍爍然登場。姚先生這些原本的“學(xué)院派”反成了“生活派”。無論什么派，他們相會了，在一個場所畫畫，從主題性繪畫一同走到了“自我”的繪畫。這條路大概走了二十多年，不管哪一代，都老了二十多歲。從到倉庫領(lǐng)紙范式進行微弱的挑戰(zhàn)（這一點又有些像印象主義“落選沙龍”）。我直接的老師是新大學(xué)生，在“基本功”上具有優(yōu)勢。在那個時代，是“基本功”與“創(chuàng)作構(gòu)思”兩條腿走路，大家畫得很歡，不時有公認冒尖的神品出現(xiàn)，就算大家都在做八股，看到一篇絕品，也會集體拍案叫絕。因為——大家做的一篇題目，余心均有戚戚焉。于是可能一段時日癡迷于湯曉銘的魯迅握筆的右手，一段時間又佩服亢佐田手下那個“思甜”的老人。
　　也許畫家、雕塑家、建筑家確乎不完全適于“單干”，單干固然能上拍賣行，被炒成墨寶，但自文藝復(fù)興以降，重量級作品多在某項工程之下。《最后的審判》離不開西思廷教堂，永樂宮壁畫不能沒有永樂宮，傳說的“樣式雷”離不了皇宮營造。畫家創(chuàng)作需要不小的投入，往往難以獨自拿下，但創(chuàng)作更少不了的是自由，無怪驚世駭俗的巨作極其罕見，因為至少要具備充分自由和不計成本兩個外在條件。
　　據(jù)《姚天沐畫集》看，在經(jīng)歷了團隊式創(chuàng)作之后，作品更具個性，題材也更寬泛，表現(xiàn)手法也更復(fù)雜，尤其是表現(xiàn)黃土地的版畫，雖然姚先生在學(xué)校學(xué)的是中國畫人物畫，但我感覺他的版畫更有魅力。更加鮮見。那些具有豐富變化的山和水，總體上非常簡潔，由于簡潔便非常有力，那些畫，像他說話，有銳氣，聽得真，看得清，非常奪目和搶眼。仔細再看，于同一中又有細微的變化，好像他堅定的口音中，也有娓娓然的情感。這位福建籍的畫家把這種深愛毫不吝惜地給了山西。他筆下的黃河，帶著南方的光茫，黃土山也蒙上了旁人熟視無睹的水氣。在這方面，他的提煉、概括和表現(xiàn)能力拿捏得恰到好處，版畫曾陷于套色過度和精細過度的爭論，似乎要向其他畫種挑戰(zhàn)其無所不能和巧奪天工。姚先生的版畫，則在變化中保持整體的簡單，又于簡單中拓展出豐富的變化。
　　中國畫家和中醫(yī)一樣，越老越有功夫，姚先生在卸任省美協(xié)主席一職后，回到自己的畫室畫起了文人畫，我看畫得也好，最重要的是，慢生活與文人畫，對于老人是相得益彰的兩個難以具備的條件，而姚先生子女俱已成才，身體很好，精神旺健，堪稱“四美具，二難并”，必定至少還有十年以上可畫。所以，我竟對前輩說了句“不敬”的話：大有前途。
　　說這話的前提是，我們說到了第三代諸君。三十年前集中在南宮，比姚先生晚一輩的畫家，竟有至少五位已經(jīng)離世，另有至少五位調(diào)離了山西。我直接師從的老師，已是“兩處茫茫皆不見”。這一現(xiàn)狀大概也是歷史的注腳，“選擇即放棄”，晚于姚先生這代畫家面臨更多可能，改革開放發(fā)生在他們的中年，有沖出去達到更高成就的可能，也有面對各種誘惑和困難的風(fēng)險。比第三代晚的，也就是我這年齡以下的，有適應(yīng)新時代的機會與時間，有繼續(xù)畫的，有轉(zhuǎn)了行的，有更多識時務(wù)的可能性。不排除探索出更有利于畫畫的投融資體系的可能性。這也許是另一篇文章的話題，縱觀幾代，各有不同命運，姚先生這代畫家經(jīng)磨歷刼，巍然挺立，已經(jīng)熬過了最難的日子。十年之后，再出新作，必見姚先生另一番修為。