1
　　
　　 那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生至今已經(jīng)多年了，我一直不敢去那個(gè)村子，怕自己承受不住滿村的悲痛，不能面對(duì)那條大河的悲涼與冷酷，還有，我不愿意以一個(gè)寫作者的姿態(tài)出現(xiàn)在經(jīng)歷過大災(zāi)大難的鄉(xiāng)親們面前，盡管災(zāi)難發(fā)生后，各路媒體曾云集在這個(gè)苦難的村莊。
　　幾年前，一個(gè)天高云淡，晴空萬(wàn)里的日子，這個(gè)叫張郭的小村里，49位村民被暴戾無情的黃河水吞噬。幾年后，仍然是一個(gè)晴朗的日子，我來到這里，只是一個(gè)憑吊者，一個(gè)對(duì)黃河充滿復(fù)雜感情的憑吊者。還沒進(jìn)村，一股悲憫感哀哀地從心頭升起，遠(yuǎn)處的村莊像浸在淚水里，村子背后，好像從河谷里騰起一片哀傷的云，盤繞在村子上空。
　　在我的悲憫中，汽車劃破了想象中的哀痛，貓一般乖巧地溜進(jìn)村里。巷里靜靜的看不見一個(gè)人，隆冬的寒風(fēng)呼呼吹過，一個(gè)男人頭縮在衣領(lǐng)里從巷子深處走過來，看了一眼汽車默默拐進(jìn)家門，跟在身后的黑狗對(duì)汽車無聊地汪汪叫幾聲，訕訕離去。眼前的一切都似曾相識(shí)，巷道，門樓，柴垛，茅廁，似有似無的炊煙，與黃河兩岸所有的鄉(xiāng)村并沒有什么不同。一直往前走，突然有了種陌生感。一個(gè)漢子正往卡車上裝蘋果，裝在塑料袋里的蘋果紅彤彤地摞滿了車廂，看見我們的車，停下了手里的活，不等我們?cè)儐枺銍姳〕鲭y以置信的熱情，問：“是下河去吧，從那里下去，端端（直直）的就到了?！逼匠５脑捳Z(yǔ)，一下子消解了我心底的悲憫，感覺出一種不應(yīng)該有的平靜與祥和。時(shí)空早已淡化了幾年前的哀傷，年復(fù)一年的時(shí)光似乎為小村鍍上了一層厚厚的膜，把一個(gè)村莊與悲哀隔離開來，留給我們的只有太陽(yáng)反射出的光。腳下的巷道也是新修的，水泥路面用平整光潔把六年前的慘禍深埋在下面，從上面走過，連腳步也與以前不一樣。
　　
　　2
　　
　　出了村，又變成坑坑洼洼的土路，連綿的溝壑出現(xiàn)在眼前，河那邊空曠的天亮得發(fā)白。一陣寒風(fēng)吹來，那股悲憫之氣又悄然從心頭涌起。路面被踩得瓷瓷實(shí)實(shí)，不知走了多少年，這是通往河谷唯一的路，六年前，49位鄉(xiāng)親就是沿著這條路，走向河邊被河水吞噬的。然而還是看不到黃河，一面磚砌的照壁擋在路中央，隔住了黃河與村莊，也擋住了村人的視野。在風(fēng)水學(xué)中，照壁起著鎮(zhèn)邪作用。寂寥的河谷給人一種空曠無助的感覺，我所走過的黃河沿岸各個(gè)村子，無一例外，都在巷頭面向黃河的一面修座照壁，哪怕是夯一面土墻，壘些磚頭，就從心理上擋住了河谷里陰冷的風(fēng)，讓人感到踏實(shí)。這里的照壁修得格外高大精致，翹角飛檐，筒瓦扣頂，大理石柱，好像決心把煩心的黃河擋在視線之外，
　　繞過照壁，一座高聳的將臺(tái)突兀地出現(xiàn)在面前，我沒有想到，黃河岸畔竟會(huì)深藏這樣一座巍峨高大的古建筑。將臺(tái)是個(gè)簡(jiǎn)稱，全名應(yīng)該叫點(diǎn)將臺(tái)，又叫墩臺(tái)，但點(diǎn)將臺(tái)并不是古代某位將軍在這里點(diǎn)過將，只是借用點(diǎn)將臺(tái)的名字鎮(zhèn)煞驅(qū)邪，其實(shí)也是一種鎮(zhèn)物。河沿子各村朝黃河的一面，都修有將臺(tái)，多數(shù)是黃土筑成的圓錐形臺(tái)子，看上去尖尖的，像一件兵器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)與黃河對(duì)峙。河沿子一帶地貌特別，朝向河谷的一面溝壑連綿，地勢(shì)低洼，修這樣一座點(diǎn)將臺(tái)，在風(fēng)水上起著補(bǔ)星的作用，就像誰(shuí)家的房子比別人房子低，要在房頂上弄個(gè)星補(bǔ)高一樣。走在黃河邊的梁峁間，會(huì)隨時(shí)看到一座座黃土將臺(tái)，被風(fēng)雨剝蝕得細(xì)細(xì)尖尖，直直戳向天空，帶給人一種悲愴凄涼的感覺。這座將臺(tái)結(jié)構(gòu)上要講究得多，而且年代久遠(yuǎn)，20多米高，全部用青磚砌就，看上去像一座塔，光基座就有兩米多，上面的塔身呈方錐體，最上端有閣樓狀的頂。長(zhǎng)年矗立在黃河邊，風(fēng)吹雨打，塔身與面前的黃河一樣變成了土黃色。這樣一座將臺(tái)矗立在崖畔，如同一位身披鎧甲的大將，威風(fēng)凜凜守住溝口，不知村民們心里是不是能踏實(shí)一些。
　　不遠(yuǎn)處的溝坡上，一位老人正在忙著修剪果樹，我大聲問，老人家，這將臺(tái)是什么時(shí)候修的？老人直起身，說：可早了，聽老輩人說是明朝嘉靖年的。老人的話是可著嗓子喊出來的，聲音隨著河邊的風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。
　　遠(yuǎn)處的黃河若一條線，細(xì)細(xì)的若有若無，似乎對(duì)這座高大的點(diǎn)將臺(tái)心懷畏懼。再望點(diǎn)將臺(tái)，好像能看到河邊百姓對(duì)黃河復(fù)雜的心境。早在數(shù)百年前，他們就對(duì)這條著名的河流有戒備之心，修起這樣一座點(diǎn)將臺(tái)是想鎮(zhèn)住黃河的邪性，但是，2004年的那場(chǎng)災(zāi)難還是不可避免地發(fā)生了。
　　將臺(tái)前是新修的一座碑樓，正面刻著“警示碑”三個(gè)字，背面記錄著那場(chǎng)災(zāi)難的過程。
　　
　　天降不測(cè)，人力何及。公元2004年9月23日，對(duì)張郭人來說是一個(gè)用生命和血淚澆鑄的時(shí)日。是日早7時(shí)許，沿黃河周邊村71位村民乘農(nóng)用機(jī)船渡河去雞心灘采摘棉花，船欲近岸時(shí)，突然進(jìn)水，船體下沉，同渡者全部落水，其中49人遇難，被滾滾黃河所吞噬。遇難者中僅吾張郭村33人，其中有夫并妻者，翁與媳者，多者一家三口，其慘狀目不忍睹，其悲痛耳不忍聞。事故發(fā)生后，省、市、縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)及村支部高度重視，飛機(jī)、潛艇極力搜救，省委書記親臨慰問遇難者遺屬，社會(huì)各界紛紛伸出救援之手，其愛可謂真也，其情可謂深也，然愛則愛矣，心至誠(chéng)矣，孰能挽回吾33位父老姐妹的性命，痛定思痛，痛何如哉，難后思訓(xùn)，訓(xùn)可銘骨，謹(jǐn)樹斯碑，以召溺水者之魂，以警后世之人。是為記。
　　
　　看完碑記，再看那座將臺(tái)，感覺它也帶著一臉悲哀不再那么挺拔，似有羞慚之意。遠(yuǎn)處，那條河還在似有似無地閃爍，若一行清淚。
　　
　　3
　　
　　從點(diǎn)將臺(tái)到河邊有四五里，沿著彎曲狹窄的小路下去，很快來到河邊。
　　河谷被霧靄籠罩，灰濛濛一片，剛剛還明亮的天空好像一下子陰霾浮動(dòng)。正是枯水期，河水倒往陜西一面，眼前的河床上一灣淺水結(jié)著薄薄的冰，在滿世界的黃色調(diào)中白得晃眼。對(duì)面就是碑記中所說的雞心灘，上面枯黃的蘆葦隨風(fēng)晃動(dòng)，蘆花飛揚(yáng)出一種悲傷的氣氛。我曾多次上過雞心灘。若是夏秋季節(jié)來，雞心灘會(huì)是另一種景象，四面河水奔騰，邊緣綠草如茵，幾只白天鵝、灰鶴靜靜守在淺水邊，等著捕獲食物。往里走，是成片的棉田，幾位女人一邊說笑，一邊務(wù)弄棉花。天空中，崖沙燕倏忽飛過，一只蒼鷹展開翅膀優(yōu)雅盤旋。我對(duì)雞心灘的這種印象異常固執(zhí)，明明已站在雞心灘對(duì)面，竟不敢相信那凄涼荒蕪的所在會(huì)是雞心灘。
　　 一條鐵殼船橫臥在干涸的河床上，像一個(gè)標(biāo)本，上面的“農(nóng)運(yùn)”兩個(gè)字，提醒我?guī)啄昵按迕窬褪浅酥@種船出事的。明年開春了，村民們還會(huì)乘著這種船一次次渡過黃河，登上帶給他們憧憬的雞心灘。從河邊到對(duì)面的雞心灘，寬不過幾十米，結(jié)了冰的積水不過三四米，我站在冰面上試了試，想直接登上雞心灘，同行的詩(shī)人云苓女士大驚失色，仿佛數(shù)年前的慘劇馬上就會(huì)重演。我知道這不過是一灣死水，闖下彌天大禍的黃河早就逃遁了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在雞心灘的另一面，只留下些散兵游勇來試探著我們的勇氣，竊笑我們的懦弱。用腳使勁跺了跺，冰面下渾黃的水在漾動(dòng)，云苓女士說：何必冒這險(xiǎn)。我知道沒必要冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，黃河是一條喜怒無常的河流，幾年前的那場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)讓人領(lǐng)教了他的厲害，現(xiàn)在即使退去，留下的這點(diǎn)水也足以給人以威懾。我果然被嚇退，沿著河床往下走過幾十米，積水沒有了，我在枯草間三跳兩跳，登上了雞心灘。
　　我從沒有在寒冷的冬季上過雞心灘，在灘涂上種地的莊稼人冬季也不上雞心灘，連白天鵝、鸛雀、灰鶴一到冬天也會(huì)離開雞心灘，一只鷹還在天空孤獨(dú)地盤桓，似乎想從寂寥中尋覓出什么。多少年來，黃河一直在用迅猛的浪濤試探著莊稼人的膽量，到明年桃花開放的季節(jié)，這條干涸的岔流又會(huì)浪濤滾滾，河邊的莊稼人也會(huì)義無返顧地渡過這條岔流，去雞心灘春種秋收。
　　這是一片充滿誘惑的灘涂，不管發(fā)生多大的災(zāi)難，莊稼人對(duì)灘地的憧憬從來沒有中斷過。
　　
　　
　　4
　　
　　黃河從青藏高原流下，在偏關(guān)老牛灣踅入晉陜峽谷后，一路迭宕起伏，浩浩湯湯，在兩岸聳峙的河道里千迂百轉(zhuǎn)，挾裹著大量泥沙，經(jīng)過磧口，穿過孟門，在狹窄的壺口瀑布進(jìn)行一次絕唱后，來到了更加逼仄的禹門口，如同挺進(jìn)千里的大軍，要在這里進(jìn)行最后一躍。于是，黃河在晉陜峽谷中的最后一次演出開始了，只見河水奔騰跳躍，濁浪滔天，勢(shì)若猛龍，從寬僅70余米的峽谷口奪路而出。這里又叫龍門，是傳說中“鯉魚跳龍門”地方，按照水利術(shù)語(yǔ)，黃河在晉陜峽谷里的這段行程叫“大北干流”。往下，河谷豁然開朗，河水緩緩流淌，像一位疲憊已極的跋涉者一樣，長(zhǎng)舒一口氣，放慢了腳步，在河谷間無拘無束，隨意徜徉。這一段河谷遼闊，窄的地方有十幾里，寬的地方近四十里，俗語(yǔ)中的“三十年河?xùn)|三十年河西”，指的就是這一段河道。
　　躍出龍門的黃河氣度恢弘，好像不經(jīng)意間，在兩岸留下了大片的灘涂，兩岸的莊稼人按照灘涂的形成時(shí)間，把河灘分為高灘、老灘、中灘、夾灘數(shù)種。高灘形成時(shí)間久遠(yuǎn)，如同被黃河遺忘了一般，不少地方已經(jīng)成為有數(shù)百年歷史的村莊。中灘也叫二灘，除非黃河發(fā)了大脾氣，一般洪水漫不到，兩岸的莊稼人多把這里開墾為農(nóng)田。發(fā)大水時(shí)被淹沒、枯水期露出水面的灘地叫“低灘”，也叫“一灘”、“嫩灘”。這是極不穩(wěn)定的灘地，隨河水漲落消長(zhǎng)。莊稼人不敢隨意開墾，時(shí)間長(zhǎng)了，形了大片濕地，上面蘆葦、蒲草、蒲柳叢生，葳蕤旺盛，蘆葦蒲草之間淺水汪汪，若湖泊一樣，是白天鵝、野鴨、灰鶴等水鳥的天堂，走過去，只見百鳥翱翔，魚兒倏忽，倒也是一派誘人風(fēng)光。這幾年，河西的莊稼人在濕地上開挖了大片蓮池，每年五六月間，蓮葉碧綠，小荷尖尖，景色更加迷人。
　　從禹門口直到風(fēng)陵渡，兩岸到處是這樣寬闊的灘涂，像上天賜給莊稼人的財(cái)富。按水利術(shù)語(yǔ)，這一段黃河叫小北干流，長(zhǎng)131公里。
　　最能吸引莊稼人的是河槽中間的夾灘。河水從禹門口悠閑地奔來，像位雍容大度氣定神閑的王者，除了留下大量泥沙，一路還留下了枝枝叉叉的細(xì)流，河兩岸的莊稼人把這叫岔河。出禹門口60公里，來到山西臨猗與陜西合陽(yáng)之間時(shí)，河水驟然分成兩股，在一座夾灘前來了個(gè)大寫意，劃出兩條優(yōu)雅的孤線，把夾灘弄成個(gè)雞心狀后，又闔為一體，向南滔滔而去。誰(shuí)也說不上雞心灘的面積有多大，因?yàn)樗冀K隨著河水的漲落消長(zhǎng)，河水漲了，雞心灘就小一些，河水瘦了，雞心灘面積就大一些。但可以肯定的是，雞心灘是黃河中最大的夾灘，光兩岸莊稼人開墾的灘地就有上萬(wàn)畝。雞心灘歷史久遠(yuǎn)，翻開乾隆版《臨晉縣志》，雞心灘已赫然在目。初次看到縣志中的雞心灘，我想，難道數(shù)百年來，威猛的黃河竟奈何不了雞心灘。
　　雞心灘又被稱為河心沙洲，讓人不能不想起《詩(shī)經(jīng)》開篇那首：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！痹诠湃说囊怀龂@中，雞心灘變成了個(gè)浪漫甜蜜的地方。十多年前，我初次上雞心灘就吟著這首詩(shī)，不想，被身旁的一位漢子從鼻孔里鄙夷：“還窈窕淑女哩，讓她來試試，不被蚊子咬死，也會(huì)讓太陽(yáng)曬死?！?br/>　　這位粗莽漢子還少說了一條，就是被浩大洶涌的河水嚇?biāo)馈?br/>　　其實(shí)，對(duì)雞心灘感興趣的只有莊稼人。黃河帶給兩岸莊稼人的從來只有苦難，從黃河岸邊的溝坡上走過，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃土高原上最貧窮的地方是河沿子，最苦焦的地方還是河沿子。在莊稼人心中，黃河從來就不是條有詩(shī)意的河流，千百年來，莊稼人早就領(lǐng)教了他的任性暴虐和肆意妄為。河槽中的雞心灘是個(gè)例外，那是一片讓人心動(dòng)的土地，盡管被望而生畏的河水包夾，多少年來，卻一直橫臥在河谷之中，像永不沉沒的島嶼，又像拋了錨的大船。河灘經(jīng)河水淤漫，地勢(shì)平坦，土質(zhì)肥沃，又有河水滋潤(rùn)，不怕干旱，不知要比溝壑間貧瘠的土地強(qiáng)多少倍。這樣一塊地方經(jīng)年長(zhǎng)著蘆葦、蒲草，豈不是辜負(fù)了上天的賜予。于是，大片的灘地被開墾出來了，種上小麥、棉花、黃豆。收獲后，望著豐碩的果實(shí)，又增加了幾分對(duì)灘地的向往。以后灘地越開越多，燒掉蘆草，翻出新土，在河岸上想都不敢想的一大片平展展的土地就是自己的了。不到20年，兩岸開出的灘地就有60多萬(wàn)畝，有的莊稼人在雞心灘上成百畝地種棉花。灘地成了黃河對(duì)莊稼人的額外補(bǔ)償，望著綠油油的灘地，兩岸的莊稼人激動(dòng)不已。
　　黃河兩岸從來就有女人不下灘的風(fēng)俗。夏天，河灘上無遮無攔，毒烈的陽(yáng)光能把人曬脫一層皮，男人們?cè)跒┥细苫?，?jīng)常脫得赤條條一絲不掛，將古銅色的體魄暴露給藍(lán)天白云和驚濤駭浪。河水驟漲時(shí)，漫天霧氣繚繞，連飛鳥都驚慌失措，在天空中盤桓飛旋。腳下，土地松軟，蟲鼠亂竄，仿佛一瞬間河灘就會(huì)天崩地陷。這樣兇險(xiǎn)的地方，不適合女人，會(huì)讓女人脆弱的心理和神經(jīng)不能承受。
　　這些年的情形就不一樣了。河灘上肥沃的土地誘惑著莊稼人，連片的棉花需要女人靈巧的手去務(wù)弄和采摘，黃澄澄的麥子需要女人去收獲。晉南一帶農(nóng)村收獲莊稼，女人與男人負(fù)有同樣的責(zé)任。每年秋天，一到黃昏時(shí)分，河邊通往村里的路上，會(huì)出現(xiàn)被黃河累得疲憊不堪的女人。第二天太陽(yáng)剛剛從崖畔露出頭，女人們又重新打起了精神，再次來到河水旁。河水淺時(shí)，挽起褲腳趟過去，水深時(shí)，搭乘機(jī)船渡過去。每天，她們帶到河灘上的，不光是一身力氣和一腔心思，還有一天甚至幾天的食物，一袋饃，一壺水。到了收獲的季節(jié)，甚至還有灶具、案板、鍋碗瓢盆和一個(gè)小小的爐子，女人到了哪里，實(shí)際就把家?guī)У搅四睦?。為了收獲，男人、女人都忘記了他們面對(duì)的是怎樣一條河流。在日復(fù)一日的勞作中，雞心灘在他們眼里變成一片豐饒的田野，黃河在他們眼里只是一種景致，如同日日相處的黃土崖一樣，早已見慣不慣。
　　 于是，那場(chǎng)慘劇不可避免地發(fā)生了。
　　5
　　
　　冬天的雞心灘人跡罕至，格外荒蕪凄涼，一眼望去，枯黃的蘆葦蒼茫迷蒙，這才應(yīng)該是真正的雞心灘，雞心灘本來就是這樣子?？床灰姾铀?，看不到連片的農(nóng)田，同時(shí)也看不出有什么兇險(xiǎn)，好像真來到一片遼闊的荒原。同行的朋友也輕而易舉地走過干涸的岔河，登上了雞心灘?；剡^頭來望，他們不相信，我也不能相信，這條看起來相貌平平的岔河，竟會(huì)吞噬49個(gè)生命！
　　一條鐵殼船斜臥在干灘，上面柴油機(jī)、船舵、螺旋槳俱全，只是沒有了開船的漢子，沒有了過渡的莊稼人。不在水里的船看上去沒有了靈性，像一頭蜷曲著身子歇息的老牛。整個(gè)冬天，一直到明年開春，它都會(huì)一直躺在那里，在寒風(fēng)中與河灘為鄰。像耕牛一樣，它的繁忙與否完全與農(nóng)活相隨，冬天河灘上沒活干了，忙了多半年的船也該歇歇了。它雖然渡人，卻不是標(biāo)準(zhǔn)的渡船。雖然停泊著一條船，這里也不能算渡口?！耙岸蔁o人舟自橫”，這里是個(gè)實(shí)實(shí)在在的野渡。鐵船、野渡所以存在，是因?yàn)楹庸壤镉袀€(gè)誘人的雞心灘。到了明年，在雞心灘的召喚下，野渡、渡船上又是一派繁忙，心情急迫的莊稼人還會(huì)乘上船不顧一切地從兇險(xiǎn)的河流中駛過。
　　從雞心灘上看我們來時(shí)的路，像一條白色的帶子，彎彎曲曲往溝壑深處延伸，那座鎮(zhèn)河點(diǎn)將臺(tái)在高崖之上隱隱約約，似在注視著河邊發(fā)生的一切。那會(huì)兒，我仿佛看見小路上又走來一群人，帶著采摘棉花的包袱和袋子，背著一天用的食物和水，一路說笑，匆匆朝河邊趕來。
　　
　　6
　　
　　不能不想起2004年9月23日的那個(gè)清晨，幾年來，那一幕一直在我頭腦里盤繞，越來越清晰，越來越沉痛。
　　那天的雞心灘上充滿了誘惑。辛苦勞作一個(gè)夏天的棉花到了收獲的時(shí)候，萬(wàn)畝棉田白花花開滿了一灘。天空晴朗，太陽(yáng)掛在崖頭，映紅了奔流的河水。崖上沙燕兒翻飛，灘頭上的鸛雀站在淺水中，好像閉上了眼，耐心地等待著游來的獵物，幾只白天鵝晃動(dòng)著翅膀，優(yōu)雅地落在灘涂上，一切都和平時(shí)都沒什么區(qū)別。連河水也沒有比平時(shí)大，仍是那么緩緩地流。雞心灘對(duì)面，已經(jīng)有人在等著過河，男男女女，議論著灘上的收成和家長(zhǎng)里短。一條鐵殼船泊在水中，被浪濤沖擊著微微漾動(dòng)。溝里的小路上還有人心急火燎往河邊趕，一條黃狗跟在女主人身旁，左蹦右跳，對(duì)著河水汪汪叫。等著過河的人越來越多，幾年來雞心灘上的收成，讓他們忽略了大河的存在，過河對(duì)他們來說，就像平時(shí)乘坐在牛車上去田里一樣平常，在說笑中，他們上船了，誰(shuí)也沒有意識(shí)到即將降臨的災(zāi)難。
　　
　　船主樊宗義望著船上擁擠的人群皺起了眉頭。樊宗義從小就在河邊玩，水性好得像浪里白條一樣，這條鐵殼船是他自備的農(nóng)用船，就像在岸上種莊稼需要一輛馬車或者三輪車一樣，在雞心灘種莊稼需要的是一條船。樊宗義在黃河里駕船，就像在平地上開三輪車一樣輕松。在村里，他是個(gè)公認(rèn)的熱心人，鄉(xiāng)親們乘坐他的自備船過河從來都是免費(fèi)搭乘。他不會(huì)想到，那時(shí)候，災(zāi)難正在他的古道熱腸中醞釀。他根本沒有把這道窄窄的岔流放在心上。天天從這條岔流上來來往往，滿船的人也沒有把這條岔流放在心上。這時(shí)的樊宗義卻不能不皺起眉頭，船上的人太多了，數(shù)了數(shù)有71位之多，小小的農(nóng)用船擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他大聲喊著，想讓下來一部分人。船上的女人們還在說笑，他們的心早被灘上的棉花牽走，沒人理會(huì)這位48歲的漢子。樊宗義無奈地?fù)u搖頭，嘴里嘟囔著搖動(dòng)船頭的