1935年11月27日，蘇州中央飯店花園，錢基博為三子錢鍾英舉辦訂婚儀式。其間兩位客人不期而至，一位是李根源，另一位是章太炎。對章太炎的到來，錢基博很詫異，他后來在《太炎講學記》里寫道：“此誠不速之重客。余乃初見太炎先生，致二十年欽遲之意?！?br/>　　這一日，章太炎約錢基博到太炎國學講習會做一場演講。錢基博慨然應允。
　　7天之后，早上8點，錢基博從上海出發(fā)，乘坐特別快車，近兩小時后到達蘇州，趕赴位于錦帆路的太炎國學講習會，為章門弟子做了一場別致的演講。這一年，錢基博48歲，章太炎66歲。
　　演講以太炎國學講習會為題。錢基博拈出大儒顧炎武為例，稱顧炎武有感于明朝的滅亡，留下《日知錄》及音韻訓詁等相關著作，然而顧氏身后的清代學者，卻以他為考據(jù)學之祖，顧氏之名由此大彰，其匡世扶衰的志向反而湮沒無聞。錢基博認為，章太炎如今的境遇也與顧炎武相似，人們知道他學問大、文章好，卻“未有能體傷心刻骨之意”。
　　章太炎全程旁聽，這位年邁的民國元老，不時點頭以示贊同。1小時20分后，演講完畢，他邀錢基博入書齋單獨會談。錢基博談起了革命的話題來——這是章太炎一生中最重要的內容。
　　我殺人，安知人之不殺我。始以殺僇（同戮）張威勢，繼以懦怯長猜忍，戈予起于石交，推誠不見腹心，民不見德，惟亂是聞……聲聲同志，人人離心，異己必鋤，同氣相殘，人詆其險狠，我知其內餒也。我革人命，人亦革我命，君以此始，愳（同懼）亦以此終。
　　章太炎對這一番詰難，并未反駁。他沉默許久，憮然若失。錢基博也未作逗留，很快告別。
　　錢基博此番話，為太炎畫出一幅如火如荼革命后的蒼涼圖景。
　　章錢之會54年后，錢基博的另一個兒子錢鍾書，以復雜的心情，寫下七律《閱世》，這是《槐聚詩存》里的最后一首詩：
　　閱世遷流兩鬢摧。塊然孤喟發(fā)群哀。
　　星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
　　對癥亦知須藥換，出新何術得陳推。
　　不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。
　　垂老之際，錢鍾書和章太炎一樣，目睹世變，徒以支離叟的黯淡目光，留命桑田。
　　與錢基博這一次見面后7個多月，1936年6月14日，章太炎在日軍步步進逼中國的憂患中離開人世，留下“設有異族入主中原，吾家世代子孫毋食其官祿”的遺囑。
　　康欲作教主 之洞非英雄
　　章太炎是浙江余杭倉前鎮(zhèn)人，儒醫(yī)世家，家教甚嚴，有“妄自卑賤，足恭諂笑，為人類中最庸下者……爾曹當知之”的訓誡。洪楊之亂期間，江南的文化與財富遭到毀滅性掃蕩，章家變得“家無余財，獨田一頃在耳”。
　　如今的余杭，工廠工地遍立，塵沙彌漫。倉前鎮(zhèn)上還有章太炎的故居，為國家級文保單位。不新不舊的鎮(zhèn)上，人們消費著“章太炎”這個符號，他們開辦了“太炎琴行”，還有“太炎沐足”。
　　一百多年前，這里是個幽靜的小鎮(zhèn)。少年章太炎在此窮通經(jīng)籍，外祖父朱有虔是淹通之士，來章家為其督學3年。朱有虔教以“夷夏之防”，小小年紀的章太炎，心中已經(jīng)種下對滿清的排斥。
　　1890年，章太炎依父親遺訓，來到杭州西湖畔的詁經(jīng)精舍（晚清著名書院，1801年由阮元創(chuàng)建），師事俞樾、譚獻、高學治等經(jīng)學大師。這段時間，他定下6項治學要求：審名實，重左證，戒妄牽，守范例，斷情感，汰華辭。他謹守這些規(guī)條，偶有逸出。
　　1922年，章太炎在上海公開講學，在解讀《史記·高祖本紀》關于劉太公見到神龍附在妻子身上后有了劉邦的記載時，他說：“記得湖北曾有一件奸殺案，奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當中，奸婦扮成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此：他母親和人私通，奸夫飾做（作）龍怪的樣兒，太公自然不敢進去了。”
　　這些話，非章太炎不能道出。
　　在詁經(jīng)精舍苦學7年后，1896年，梁啟超等人在滬創(chuàng)辦《時務報》，禮聘章太炎主持筆政。章太炎不顧老師俞樾反對，決然來到上海，在《時務報》上鼓吹變法。盡管他的文章僻典過多、古奧難解，仍與梁啟超的文字一起，如驚雷般炸響中國。譚嗣同致信汪康年、梁啟超稱：“貴館添聘章枚叔先生，讀其文，真巨子也。大致卓公似賈誼，章似司馬相如。”
　　但章太炎很快與康梁發(fā)生分歧?？凳祥T徒視康為“教皇”、“南海圣人”，不容半點異議。章太炎卻不認同，認為是“病狂語”，矛盾逐漸演化為斗毆，他心灰意冷地離開了。
　　這一切，被早已不滿康有為變革政體主張的張之洞看在眼里，他于次年3月將章太炎請到武昌，主持《正學報》筆政。
　　張之洞寫就《勸學篇》，上卷闡述名教，下卷倡導實業(yè)興國。他持書詢問章太炎意見，期待獲得好評。不料熱臉貼上冷屁股。章太炎冷冷回答：“下卷為佳?！睂埶匾暤纳暇聿恢靡辉~。一時惹得張之洞頗為不快。
　　兩人矛盾很快激化。張之洞的親信梁鼎芬以康有為來試探章太炎：“聞康祖詒欲作皇帝，有所聞乎？”章太炎答：“只聞康欲作教主，未聞欲作皇帝。實則人有帝王思想，本不足異，惟欲作教主，則未免想入非非?！?br/>　　一番話把梁鼎芬嚇得魂不附體，駁斥道：“吾輩食毛踐土二百余年，何可出此狂語？”回頭即告訴張之洞，“章太炎心術不正，時有欺君犯上之語?！?br/>　　于是入武昌不到一個月，章太炎就被張之洞驅逐。出鄂時他致書陳衍：“之洞非英雄也?！?br/>　　“百日維新”失敗后，章太炎因在《時務報》上的變法言論，也被列入通緝名單。他被迫赴彼時日據(jù)的臺北避難，任《臺灣日日新報》撰述。
　　竊幸吾道不孤
　　供職《臺灣日日新報》期間，章太炎還與康有為通信，對康的境遇表示同情和憤慨。此時他為中國制定了《客帝》和《分鎮(zhèn)》兩個方案。所謂“客帝”，是中國虛尊孔子為共主，降清帝為方伯；而所謂“分鎮(zhèn)”，則是加強地方督撫的權力，使地方自治、強大，從而能御外侮。這一時期，他仍主張維新，擔憂革命引起內部相爭，導致列強乘虛而入。
　　在這家報館，章太炎經(jīng)常撰文炮轟日人治臺政策，引起日本人不滿。一次，報社社長被上頭斥責后，氣急之下遣工人傳喚章太炎訓話。章太炎對工人說，一定要社長親自前來，“他不知‘士前為慕勢，王前為趨士’者乎？”
　　社長忍無可忍，赴章太炎的寓所咆哮一場，責怪他“傲慢無禮”，最后下達逐客令。
　　飯碗沒了，但章太炎相當平靜，表示“禮貌衰，則去之，何用逐”，離開臺灣，來到日本橫濱，經(jīng)梁啟超介紹，正式結識孫中山。
　　早在《時務報》時，章太炎就聽說了孫逸仙的覆清事跡，當時他就表示“竊幸吾道不孤”。這番相見，他更堅定了排滿立場，革命思想日漸篤定。
　　1899年8月底，章太炎悄悄返回上海。唐才常等人在滬成立“中國議會”，章太炎出席了成立會。然而“中國議會”雖反對慈禧，但仍以扶持光緒帝重新掌權為目標。對這一點，章太炎表示強烈反對，憤然退出并剪辮明志，同時寫下《解辮發(fā)說》。這篇文章獲孫中山極高評價，“有清以來，士氣之壯，文字之痛，當推此次為第一”。
　　對清廷的決絕態(tài)度，使他成為江浙反清第一人。唐才常起兵失敗被殺，清廷再度通緝章太炎。七躲八閃后，他來到蘇州東吳大學授課，其時東吳大學由美國傳教士主持，一時找到了庇護之所。
　　這時老師俞樾從詁經(jīng)精舍退居蘇州，章太炎前往拜謁。俞樾一向不滿弟子的革命主張，此次見面，給了弟子一聲斷喝：“今入異域，背父母陵墓，不孝；訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書指斥乘輿，不忠。不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也！”
　　章太炎狼狽而退，后來寫下《謝本師》一文，宣布與俞樾斷絕師生關系。但章太炎一生都對俞樾非常尊敬，由此可知，這或許是他對老師的曲為愛護，以免清廷對其加害。
　　“謝本師”事件也影響到了太炎的學生。上世紀20年代，周作人在《語絲》上發(fā)表《謝本師》一文，表達對章太炎與軍閥過從甚密、稱贊曾國藩為“人倫模范”等言行的不滿，要與章脫離師生關系。不過他也跟章太炎一樣，并未言行一致。1932年章太炎北上講學，周作人前去聽講兩次，還在家中設宴招待，合影留念。
　　1901年，章太炎寫下了《正仇滿論》，批駁了梁啟超的《積弱溯源論》，提醒人們清廷并不可信。這是晚清士人旗幟鮮明地宣揚反清的第一篇文章，正式拉開了革命派與立憲派的論戰(zhàn)。
　　由于在東吳大學課堂上的反清言論，清廷的兩個總督、3個巡撫，對這個手無寸鐵的書生，下令“嚴捕立決”。
　　次年2月，章太炎再次逃亡日本。
　　《蘇報》案雖敗而勝
　　5個月之后，章太炎潛行回到上海。其時蔡元培等人在上海開辦“愛國學社”，接納學潮中被開除的學子，邀請章太炎擔任國文教師。
　　授課期間，章太炎繼續(xù)展現(xiàn)他的狂狷不羈，例如讓學生為他們自己寫《本紀》——正史之中只有帝王才能入本紀，章太炎試圖讓學生明白，自己的地位與帝王一樣平等。
　　他喜歡抽煙，尤其是講起學來，一根一根抽個不停，往往是手上這根煙還剩一寸，就開始點燃新的一根。有一次他手頭沒錢了，寫下借條向一個朋友借銀元兩枚，明確表示用來買煙。同事蔣維喬見狀，笑稱既然已經(jīng)開口借錢，何不多借幾元？章太炎答：我和此人只有兩元錢的交情。
　　1903年，章太炎寫下《駁康有為論革命書》，對康的《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不可行革命書》，進行了系統(tǒng)的批駁；并采用《左傳》“非我族類，其心必異”之義，徹底否定清室統(tǒng)治的正當性。
　　這篇文章氣勢磅礴，上?！叭巳藸庂彙?，朝野為之震動。
　　長期處于清廷統(tǒng)治之下的中國人，遽然提起反清，多被目為亂黨，且當時革命活動也以暗殺居多。這時，革命陣營需要一個人為革命賦予正當性和迫切性，章太炎幾乎以一人之力，將革命合法化，使革命思想成為當時最煊赫的潮流。
　　章士釗主政《蘇報》，邀請章太炎任撰述。此時鄒容的《革命軍》寫成，章太炎為之作序，與其《駁康有為論革命書》一起，成為當時革命綱領文字的雙子星。
　　由于章太炎在《蘇報》上頻頻發(fā)炮攻擊清廷，甚至稱光緒“載湉小丑”，他很快再入清廷重點緝捕名單。清廷向租界施壓，巡捕房開始緝捕。這一次，他沒有選擇流亡，而是昂然接受拘捕，并寫下紙條勸小兄弟鄒容來投案。
　　其間，章太炎懷疑《蘇報》同事吳稚暉向清廷告密，后來在報章上向吳發(fā)難，吳則矢口否認，也對章展開了攻擊。兩人結下一生的仇怨。吳稚暉張狂無忌，但對章太炎卻毫無辦法，以致后來在《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中宣稱，假如遇上章太炎，要“用野蠻法子打他一頓”。
　　清廷得悉章、鄒就縛，馬上照會英、日、美等國公使，要求“引渡”。面對這一要求，租界各國產生分歧。俄、美、法、德等國認為，應該移交給清廷“治罪”；英、日、意等國公使則認為，同意清政府的要求，會損害公共租界的“治外法權”，堅持主張由租界審理該案。
　　一番爭吵后，該案由上?？h知縣和英國陪審團在租界公審。章太炎、鄒容一審被判“凌遲處死”，因碰上慈禧70大壽，遂改為永久監(jiān)禁。一時輿論大嘩。迫于壓力，審判方改判章太炎3年監(jiān)禁、鄒容2年，兩人俱被罰做苦工，刑滿逐出租界。
　　清廷勝訴了，卻也徹底失敗。正如其時《江蘇》雜志指出，即使章、鄒等人激烈鼓吹革命，但畢竟能閱讀他們言論的人有限，且讀者也有各自的想法，然而審判引發(fā)的一系列輿論風暴，則無意中把革命思想傳播得更廣更深，反而更激發(fā)人們的斗志。而在“引渡”問題上，清政府的狼狽無疑也告訴人們，皇權不再凜然不可侵犯。革命派占據(jù)了理論、士氣上的優(yōu)勢。
　　監(jiān)禁期間，章太炎被獄卒虐待，他以絕食抗議，仍無濟于事。鄒容突然在獄中病死，再度招來輿論抨擊。租界害怕事態(tài)擴大，責令獄方改善章太炎的待遇。章太炎出獄后，感慨地說，“余之生，威丹（鄒容）之死為之也。”
　　獄中章太炎除讀書外，革命事業(yè)也沒有閑著。1904年冬，龔寶銓（后來成為章的女婿）聯(lián)合蔡元培、陶成章等人，以針對滿清官吏的暗殺團為基礎，在上海正式成立光復會，要“光復漢族，還我河山，以身許國，功成身退”。章太炎其時雖在獄中，也參與發(fā)起這一組織，“光復會”之名為其手定。
　　1906年6月底，章太炎刑滿出獄，當晚即被同盟會同仁接上輪船，開始了第3次流亡日本之旅。出獄后的他，皮膚白凈，體態(tài)發(fā)胖，顯示出前所未有的“福氣”。友人大為驚訝，因他一向不修邊幅，且“視沐浴為畏途”。同盟會元老馮自由戲稱，這是獄卒每天強迫太炎洗澡的緣故，以至體魄變得前所未有地強健。
　　古來成大事者必有神經(jīng)病
　　是年7月，東京留學生歡迎會，章太炎在演講中說：“獨有兄弟欲承認我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽見說我瘋癲、說我有神經(jīng)病的話，倒反格外高興。為什么緣故呢？大凡非常古怪的議論，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回、孤行己意。所以古來有大學問成大事的，必得有神經(jīng)病才能做到。”
　　那一夜，演講臺下，數(shù)千名在日華人前來爭睹這位“神經(jīng)病人”的風采。嗣后，光復會并入同盟會，章太炎主持同盟會機關報《民報》筆政，寫下大量文章倡議革命，與梁啟超的《新民叢報》論戰(zhàn)且占據(jù)上風。梁啟超致書康有為，稱東京萬余留學生信從革命黨者過半，“今者我黨與政府死戰(zhàn)，猶是第二義；與革黨死戰(zhàn)，乃是第一義?！?br/>　　但“死戰(zhàn)”并未奏效。1907年1月，梁啟超托徐佛蘇出面向宋教仁說情：“（梁啟超）向與《民報》辯駁之事，亦出于不得已。茍可以調和，則愿不如是也?！睹駡蟆穭虞m斥其保皇，實則卓如已改變方針，其?；蕰迅臑閲駪椪?。君可與民報社相商，以后和平發(fā)言，不互相攻擊，可乎？”
　　對此“講和”，孫中山、汪精衛(wèi)等人堅持不允。
　　魯迅曾盛贊章氏在《民報》上的文字“所向披靡，令人神旺”?！爸腥A民國”一詞，就發(fā)源于章太炎寫的《中華民國解》。但《民報》文章語詞的尖刻毒辣，也令人側目。吳稚暉在法國辦報與章太炎互相詰難，兩人在《蘇報》案中的恩怨也牽涉進來。雙方越吵越兇，以致章氏對吳“善箝而口，勿令舐癰；善補而袴，勿令后穿”這種人身攻擊，都堂而皇之地登上《民報》。
　　主政《民報》期間，章太炎與孫中山發(fā)生了矛盾。
　　孫中山被日本當局驅逐出境，接受了日本方面17000元的贈款，留下2000元給章作為《民報》的經(jīng)費，余款全部帶走。彼時《民報》經(jīng)營困難，章認為孫有悖革命道德，遂起不滿。矛盾激化時，章激烈主張同盟會“開除孫文”，推黃興為同盟會總理——這件事因黃反對而作罷。后來陶成章到南洋募款，遭到孫中山的抵制。光復會與同盟會的齟齬加深。
　　后來，章太炎在報刊上公開稱同盟會從日本運到中國的軍械有質量問題，同盟會的頭等機密由此曝光，“組織”對章的不滿愈發(fā)嚴重。
　　矛盾不能消弭，章太炎與陶成章等人宣布光復會脫離同盟會，另起爐灶搞革命。但此時，無論是同盟會還是光復會，革命運動都陷入了沉寂，國內起義不順利，對清廷大員的暗殺并未動搖到滿清統(tǒng)治根基。
　　章太炎的生活陷入窘境，于是把更多精力投到講學中。這一時期，在東京親炙章門的弟子有：黃侃、錢玄同、周樹人、周作人、朱希祖、馬裕藻、錢家治（錢學森之父）、劉文典、汪東。
　　群盜鼠竊狗偷
　　赴日5年后，10月的一天，章太炎正在向弟子們用佛學印證莊子思想，外面?zhèn)鱽韴笸療崆薪匈u號外的聲音——武昌起義的消息傳到東京了。
　　在驚訝與疑惑中回過神來，章太炎趕緊買了多份報紙，直到傍晚看到所有的報紙所載消息都相同，這才相信母國已翻天覆地。
　　他隨即中斷講學，伴隨著歡迎的掌聲，以革命元勛的身份回到上海。
　　在一片熱切的亂糟糟中，他和孫中山的關系得到緩解。但當黃興向他詢問國策時，他顯得有些“不合時宜”，主張“革命軍起，革命黨消”，要求選出“無黨總理”，繼而發(fā)表《誅政黨論》，呼吁國人警惕并反對政黨政治。場面頓時十分尷尬。
　　重返政壇的章太炎，對政事、人事表達率直，褒貶從不留情，由此得罪了不少人。被章罵的人給他起了個“章瘋子”的綽號，于是“章瘋子大發(fā)其瘋”的標題，屢屢出現(xiàn)在報章上；但當章抨擊到這些人的政敵時，新聞標題又變成了“章瘋子居然不瘋”。
　　民族革命勝利了，政治革命并未真正實現(xiàn)。革命黨內部的爭斗讓章太炎疲乏不已，首先受傷的還是他的光復會。
　　光復會和同盟會之間的角力，一直存在。光復會的核心人物，如陶成章、章太炎、蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陳去病等，都是素養(yǎng)較高的精英。在光復會中，即使是王金發(fā)這樣的悍猛殺手，也虛心向章太炎問學《禮記》，謹遵祖父遺訓——“寧可窮老深山茹蔬果，不可出仕滿清污名節(jié)”。這與江湖幫會氣味濃郁的同盟會形成較大差別。在《自定年譜》中，章太炎就說孫中山“喜少年輕薄與江湖屯聚者，訖大總統(tǒng)不能悛”，不滿與不屑之意旁出斜溢。
　　武昌舉義后不久，孫中山的得力助手陳其美，與光復會要人李燮和商議攻打江南制造局。李燮和不同意，陳其美私下行動，失敗被俘，部下向李叩頭苦求支援。李燮和于是率軍擊敗清軍，光復上海，把陳其美解救出來。正當李燮和安撫完投降的清兵、疲倦睡下之時，陳其美利用幫會勢力擁戴自己為滬軍都督，生生逼走李燮和。
　　革命繼續(xù)進展。光復會策反了江蘇巡撫程德全，使之成為第一個“反正”的清廷大吏，進而控制南京。在攻克南京的戰(zhàn)役中，光復會戰(zhàn)士被認為“在諸軍中最號稱能戰(zhàn)者矣”。拿下南京后，革命黨完全控制長江中下游地區(qū)——盡管江南非首義之地，但光復會在此將革命聲勢推到高潮。而程德全投歸革命黨，則為革命后新舊合作樹立了一個上佳先例。
　　陳其美屁股還沒有在滬軍都督之位上坐熱，又覬覦起浙江都督之位來。當時浙江派人士公推光復會的實際領袖陶成章出任該職。陶成章力辭不就，并放出狠話：“賢能者均可，惟陳其美不可?！蓖瑫r利用自己的影響力，加緊募集軍費和士兵，同盟會在江浙地區(qū)的境況益顯窘迫。
　　南方局勢明朗，孫中山歸國，“自言攜兵艦四艘至，且挾多金。又言戰(zhàn)則非吾所任，和則吾能任之。軍民惑焉，遂選孫文為臨時大總統(tǒng)”。
　　光復會與同盟會，一個最能“戰(zhàn)”，一個自稱能“和”。同盟會若坐視這種尷尬局面而不顧，勢必在未來的政治版圖中失利。
　　1912年1月，陳其美指派蔣介石暗殺陶成章于上海。陶死后，光復會在江南地帶的燎原之勢迅速終止。事發(fā)后，孫中山、黃興急電“保護章太炎”。無論如何，自此以后，章太炎和同盟會的隔閡更深一層。
　　之后，他反對孫中山定都南京的計劃，支持袁世凱建都北京，認為日俄對東北和外蒙虎視眈眈，如若定都南京，則無疑主動放棄東北和外蒙。對此，孫中山等人并不認同，章太炎成了同盟會的眼中刺。同盟會大佬中，只有宋教仁支持他。一年后，宋被刺身亡。
　　嫌隙愈來愈深。在南京的川籍革命烈士追悼大會上，章太炎贈送挽聯(lián)：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍盤虎踞，古人之虛言?！笔?、憤怒之情溢于言表。
　　自此，章在政治上開始偏向于支持袁世凱，冀望袁結束無序的叢林狀態(tài)。袁對這位民國開國元老也有意延攬，但同時又忌憚他，只給他“東三省籌邊使”這個小官，這成了章太炎一生惟一的政府公職。
　　吾死之后，中夏文化亦亡矣
　　南方并不平靜。
　　首先是同盟會內部起波瀾。宋教仁領導同盟會聯(lián)合共進會、統(tǒng)一共和黨等“小組織”組成的國民黨，在參眾兩院選舉中獲得大勝，成為國會第一大黨。他洗脫同盟會的地下幫派氣質，希望通過組閣來限制袁世凱，把中國政治推到理性健康的軌道上發(fā)展。
　　然而，1913年3月22日，又是在上海，一顆子彈結束了宋教仁的生命。盡管真相撲朔迷離，與宋利益沖突明顯的袁世凱，還是成了輿論眾矢之的，一夜之間變?yōu)椤霸箢^”。
　　十余年后，孫中山的親信戴季陶在《孫文主義之哲學基礎》（后改名為《三民主義之哲學的基礎》）里說：“（宋教仁）用丟了革命性和主義的一群政治勢力集團為基礎，去與反革命的官僚妥協(xié)，以圖在短時期內掌握政權。公平的批判起來，革命黨的第一個罪人，實在是桃源漁父！”為這樁歷史公案平添幾分吊詭，耐人尋味。
　　章太炎得悉宋教仁遇刺消息后，迅速從長春南歸，捐棄與同盟會的嫌隙，與孫中山一起反袁。是年8月，剛與湯國梨結婚不久的他，不顧勸阻，請命入京，“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”。繼《蘇報》案后，章太炎人生的光輝一幕再度上演。
　　章太炎來到了總統(tǒng)府，指名道姓要見袁世凱，與之“理論一切”。于是發(fā)生了“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”（魯迅語）一幕。
　　但大鬧總統(tǒng)府接待室，并未讓他見到袁世凱，反而很快被軟禁，先后被拘在石虎胡同、龍泉寺、錢糧胡同等多個地點。
　　章太炎被拘押的消息傳開，舉國震動?！俄樚鞎r報》突破消息封鎖，連續(xù)發(fā)文報道章太炎現(xiàn)況，并警告袁世凱：“以民國初任之大總統(tǒng)，竟不能容納一碩學異能之士，……將使當路惡名播于五洲，傳于萬世，永難泯滅?！?br/>　　報紙雜志競相報道章太炎被幽禁的事，袁世凱處于巨大的無形壓力中。
　　北京名流對章多方營救、說情，但袁世凱堅持不放章太炎。絕望之中，章氏長女自殺。消息傳至日本，誤傳為章太炎已死，上海報紙據(jù)此轉載。夫人湯國梨連忙去電詢問，章太炎答：“在賊中，豈能安?！?br/>　　壓抑之中，章太炎曾滿屋書寫“袁賊”，用手杖痛擊解恨。又以絕食抗議。在給妻子的信里，他稱：“不死于清廷購捕之時，而死于民國告成之際，又何言哉！吾死之后，中夏文化亦亡矣?！?br/>　　在袁黨內部，的確有些忌憚。袁世凱的得力助手、警衛(wèi)軍統(tǒng)領陸建章說：“太炎先生是今之鄭康成（東漢經(jīng)學大師鄭玄）。黃巾過鄭公鄉(xiāng)，尚且避之。我奉極峰命，無論先生性情如何乖僻，必敬護之。否則并黃巾之不如了?！?br/>　　據(jù)陸建章回憶，袁世凱曾手書八條以保護章太炎：
　　1.飲食起居用款多少不計；2.講經(jīng)講學文字，不禁傳抄，至于時局文字，不得外傳，設法銷毀；3.毀物罵人，聽其自便，毀后再購，罵則聽之；4.出入人等，嚴禁挑撥之徒；5.何人與彼最善，而不妨礙政府者，任其來往；6.早晚必派人巡視，恐出意外；7.求見者必持許可證；8.保護全權，完全交汝。
　　在龍泉寺期間，袁世凱派兒子袁克定給章太炎送來錦緞被褥，放下就走。章太炎發(fā)現(xiàn)袁克定在窗縫里窺探，于是進房點燃香煙，把被子燒開多個洞后拋擲出窗外，大喝道：“拿去！”
　　幽禁似乎沒有人們想象中的嚴格。章太炎人身自由雖被限制，但仍擁有選擇居住地點的權利。他在與女婿龔寶銓的信中透露，自己相中錢糧胡同一新寓所，但租金等費用需要各方籌措。
　　如同武昌起義一樣突然，1916年6月，袁世凱死了。章太炎重獲自由。
　　一士之諤諤
　　孫中山在廣州成立護法軍政府，章太炎被任命為秘書長，為孫撰大元帥就職宣言。之后他西行云南、四川，希望爭取到唐繼堯等軍閥的支持，戮力對付北洋政府。軍閥都對章太炎極其尊敬，但對其要求并不買賬。任他唇焦舌敝，依然徒勞無功。
　　失望之余，他對中央政府有了新的思考，幾經(jīng)醞釀，與張繼等人開始大力鼓吹“聯(lián)省自治”——先是各省自治，然后再聯(lián)省自治。在《各省自治共保全國領土說》中，章太炎說：“今所最痛心者，莫如中央集權，借款賣國，駐防貪橫，浚民以生，自非各省自治，則必淪胥以盡。為此計者，內以自衛(wèi)土著之人民，外以共保全國之領土，衛(wèi)人民則無害于統(tǒng)一，保領土則且足以維持統(tǒng)一矣。野心侵略之人，必以此為分裂，是何謂也？豈其心不愿分權于國人，而愿分權于敵人耶？”對此，各地實力派爭相響應，并在湘、川、粵各地得到實行。
　　由此可見，章太炎并不反對統(tǒng)一，只是反對中央集權。但這仍與孫中山統(tǒng)一中國的意愿違背。1922年，孫中山舉兵北伐，由于陳炯明反對而中止。但這絲毫不改其志——次年1月，他在上海發(fā)表“和平統(tǒng)一宣言”，主張直系、奉系、皖系各大勢力互相提攜了解，暫時劃疆自守，互不干涉，以企統(tǒng)一之成——孫中山有更大的動作。
　　當時主張“武力統(tǒng)一”的還有北方的“玉帥”吳佩孚，他是當時最有實力的軍閥。就在南湖之船成為歷史節(jié)點的那個夏天，他揮師南下，狠狠教訓了主張“聯(lián)省自治”的湘鄂川勢力。與此同時，孫中山在南方成立大元帥大本營、建立黃埔軍校，厲兵秣馬圖謀北伐。章太炎怒斥之“廣東帥府之欲以武力統(tǒng)一西南，亦西南之吳佩孚也”。
　　就這樣，孫與章在革命征途上的分分合合中，漸行漸遠。
　　1924年1月，國民黨在廣州舉行第一次全國代表大會，決定改組國民黨，允許共產黨員加入。對此，國民黨右派馮自由等人極力反對，被孫中山排斥。這一年冬天，失意的馮自由等國民黨右派人物，聚集章太炎的上海寓所，推出由章太炎領銜署名的《護黨救國宣言》，公開反對孫中山的容共主張。翌年又組織“辛亥同志俱樂部”，試圖聯(lián)合光復會、共進會、同盟會的“老革命同志”，對抗改組后的國民黨。
　　他們的反對很微弱，北伐轟轟烈烈地開展了起來。當北伐軍節(jié)節(jié)勝利之時，章太炎所堅持的聯(lián)省自治漸告破產。
　　1925年，孫中山逝世，章太炎贈與挽聯(lián)：
　　孫郎使天下三分，當魏德初萌，江表豈能忘襲許；南國是吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關無故入盟秦。
　　在史學上，章太炎推崇司馬光。司馬光的《資治通鑒》以曹魏為正統(tǒng)，孫郞三分天下、不忘襲擊許昌，自然成了非法的事。上聯(lián)是在暗諷孫中山的北伐，下聯(lián)則更為嚴厲。秦一向被視為虎狼之國，“武關無故入盟秦”指孫中山聯(lián)俄是引狼入室，貽害中國。
　　不過，盡管章太炎對孫中山多有異議，兩人卻又不同于一般的政見相異者。除了這副字挾風雷的挽聯(lián)外，他還寫了一篇典雅密栗的《祭孫公文》，稱贊孫中山倡導革命，是追步劉邦、朱元璋，光復中華之功不可磨滅。
　　文中還說，“百夫雷同，臚句傳諾。余豈異郵，好是諤諤。蘭之同臭，石之攻厝。如何南樞，委命窮朔。沮公北盟，終亦不獲。”透露了自己反對孫中山聯(lián)俄，并非否定孫本人，而是躬行《史記》記載的趙良那句名言：“千人之諾諾，不如一士之諤諤?！睆墓粡乃剑瑘猿终f出自己不同的意見與主張。
　　他還希望能為孫中山寫墓志銘，公開表示只有自己才有資格。
　　蔣介石斷然拒絕了他。章太炎未能執(zhí)筆，其他人自然也不敢寫，于是孫中山的墓碑獨缺墓志銘，以“天下為公”四字代替。
　　民國遺民
　　與對“引狼入室”焦慮并行的，是對過往的反思。章太炎公開接受柳詒徵對自己早年詆毀孔子言論的批評，擔任《華國月刊》社長，宣稱要發(fā)揚“國故”、挽救“人心”。不僅如此，還在上海成立“反赤救國大聯(lián)合”，親任理事長，通電全國，明確反對“赤化”。
　　1921年，日本作家芥川龍之介來滬拜訪了章太炎。他們見面時天氣很冷，室內沒有火爐，穿得暖暖的章太炎似乎并未留意到，這位穿著單薄洋服的日本客人已瑟縮一團。
　　盡管章太炎“長得實在稱不上儀表堂堂”，芥川仍被他的眼神懾服，“那雙細細的眼睛，在一副高雅的無框眼鏡后面不時冷冷地微笑著，顯示出他絕不是一個凡夫俗子”。章的雄辯竟令他“忘記了吸煙”。
　　“現(xiàn)代的中國，不幸在政治上已經(jīng)墮落。不正的公行，或比清末還要更甚。至于學問藝術方面，尤為沉滯?！?br/>　　章太炎滔滔不絕，不時揮動留著長指甲的手，言之鑿鑿地向芥川表達他的樂觀：“中國的國民，向不趨極端的，所以要使中國赤化，殊不可能。一部分學生正歡迎著勞農主義，可是學生并非即是國民，他們雖一時赤化，不久就會拋棄其主張吧?！?br/>　　1925年10月，他在上海國民大學發(fā)表《我們最后的責任》演講：
　　……借著俄人的勢力，壓迫我們中華民族，這是一件很可恥的事……凡是借外人勢力來壓迫中華民族的，我們應當反對他，這便是我們最后的責任。
　　次年，中山艦事件爆發(fā)，蔣介石上位。7月，北伐軍占領長沙，準備進軍武漢。章太炎發(fā)表《討蔣介石》全國通電：“蔣中正為赤俄之順民，奉赤俄之政策，叛國反常?！?br/>　　由于章太炎的悍然姿態(tài)，因此即使同樣反共反蘇，他也未成為蔣介石親近的對象。1927年，蔣介石在上海展開清共行動。與此同時，國民黨上海當局開列了一個通緝“著名學閥”的名單，名單上有數(shù)十人，章太炎高居首位。
　　花甲之年，章太炎再次遭到追捕，被迫逃亡。雖躲過一劫，但老家余杭倉前鎮(zhèn)的財產則未能幸免，被沒收拍賣。滿清政府沒有做到的事情，國民黨做到了，當局美其名曰：處置逆產。
　　讓章太炎更為痛心的，是蔣介石廢棄了民國成立以來一直使用的五色國旗（此旗為章本人手定），改為青天白日旗。在致友人的信中，章太炎說，“今之拔去五色旗，宣言以黨治國者，皆背叛民國之賊也！”
　　政治失意，他開始自號“中華民國遺民”。1928年11月，已蟄居一年的他在上海發(fā)表公開演講，稱孫中山的三民主義是“聯(lián)外主義、黨治主義、民不聊生主義”。他認為，袁世凱還只是一個人想做皇帝，而孫中山們則是一個黨要做皇帝，這就是“叛國”，應該人人共擊之?！敖袢罩袊癫豢懊?，禍首實屬孫中山……革命尚未成功，國民尚須努力，應共奮起。”
　　這一次，他被國民政府單獨列名通緝，從一個人人尊敬的民國元老，成了國民黨口中的“章逆”。
　　已經(jīng)59歲的章太炎，心灰意冷，蟄居在上海的寓所中“自定年譜”，但只寫到1922年，就不再繼續(xù)了——那一年黎元洪就職總統(tǒng)，53歲的章太炎接受了黎頒給他的勛章，并向其宣講“聯(lián)省自治”。《年譜》全本最后一句是：“黎公始不知利害，力主統(tǒng)一；余數(shù)以鳥盡弓藏為戒，久之亦漸悟?！?br/>　　章太炎將重心轉向著書講學，“仆老不及見河清，惟有諄誨學人，保國學于一線而已”。窗外的國土，在諸強混戰(zhàn)之中，滿目狼藉。而他曾三次流亡、為中國革命蓄留火種的東瀛，已磨刀霍霍、指向中原。
　　（主要參考文獻：《章太炎全集》、《太炎先生自定年譜》，章念馳《章太炎演講集》、《面壁集》，湯志鈞《章太炎年譜長編》，王汎森《章太炎的思想及其對儒學傳統(tǒng)的沖擊》，姜義華《章炳麟評傳》、《章太炎思想研究》，陳平原主編《追憶章太炎