蔣介石的國(guó)民黨讓章太炎成了民國(guó)遺民,章太炎的弟子們則讓他成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的遺民。
早年為鼓動(dòng)更多人革命,章太炎在破除國(guó)人信仰或既有觀念上,下了很大功夫:反復(fù)強(qiáng)調(diào)六經(jīng)皆史,把孔子從先圣降為優(yōu)秀的歷史學(xué)家、教育家,甚至“激而詆孔”,撰《新方言》主張“言文一致”。這些都發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。
他東京時(shí)期的弟子,辛亥后紛紛占據(jù)了文化界的顯要位置,并與《新青年》勢(shì)力合流,鼓吹文學(xué)革命,其中得意弟子錢(qián)玄同出力至巨。胡適晚年回憶說(shuō):“錢(qián)氏(錢(qián)玄同)原為國(guó)學(xué)大師章太炎的門(mén)人,他對(duì)這篇由一位留學(xué)生執(zhí)筆討論中國(guó)文學(xué)改良問(wèn)題的文章(《文學(xué)改良芻議》),大為賞識(shí),倒使我受寵若驚……實(shí)在使我們聲勢(shì)一振。”錢(qián)玄同更是激烈主張廢除漢字,妄誕程度令人咋舌,例如“人過(guò)了40歲就該死,不死也該槍斃”。
弟子們“不可控”的發(fā)展,讓章太炎感到“太阿倒持”的威脅迫在眉睫,開(kāi)始意識(shí)到傳統(tǒng)文化有“被顛覆的危險(xiǎn)”。
1921年,柳詒徵在《史地學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論近人講諸子之學(xué)者之失》,批評(píng)章太炎的詆孔觀點(diǎn)——章太炎曾在《民報(bào)》上撰文稱,孔子早年問(wèn)學(xué)于老子,學(xué)成后欲加害于老子,老子恐懼,于是出關(guān),寫(xiě)下了《道德經(jīng)》。
章太炎致公開(kāi)信表示接受批評(píng),稱贊柳詒徵對(duì)胡適等人的批評(píng)為“鳳鳴高岡”,還說(shuō)自己詆孔是“十?dāng)?shù)年前狂妄逆詐之論”,敦請(qǐng)柳詒徵“提挈后進(jìn),使就樸質(zhì),毋但依據(jù)新著,恣為浮華”。
人們眼中的章太炎,變得守舊、頑固了。他開(kāi)始提倡尊孔、讀經(jīng),對(duì)趨新的風(fēng)氣提出批評(píng),褒貶人物依舊毫不留情。
章太炎晚年寓居蘇州時(shí),東吳大學(xué)法學(xué)院法學(xué)士周劭曾和林語(yǔ)堂等人到蘇州拜訪。那時(shí)章太炎身體欠佳,不能長(zhǎng)談,但仍抽煙不輟,口沫橫飛,不容旁人置喙。當(dāng)周劭、林語(yǔ)堂等人提到胡適時(shí),章太炎哈哈一笑,“哲學(xué),胡適之也配談么?康、梁多少有些‘根’,胡適之,他連‘根’都沒(méi)有?!?br/> 對(duì)于老師晚年的姿態(tài),引領(lǐng)新風(fēng)潮的弟子表達(dá)了不同意見(jiàn)。魯迅說(shuō):“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身,后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者,用自己所手造的和別人所幫造的墻,和時(shí)代隔絕了?!濒斞高€說(shuō),“因?yàn)槲抑鲝埌自?,不敢再去?jiàn)他了?!?br/> 但主張的不同,并不妨礙弟子對(duì)他的尊敬。
1932年,章太炎到北平敦促?gòu)垖W(xué)良抗日,此外還在北京大學(xué)、燕京大學(xué)等高校作學(xué)術(shù)演講,盛況空前。據(jù)親歷者之一錢(qián)穆回憶,章氏演講現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席,當(dāng)時(shí)的章門(mén)弟子早已是北平名校的風(fēng)云人物,在乃師講座皆環(huán)立四側(cè)。由于章氏口音重,須有一人“翻譯”,“翻譯”者為錢(qián)玄同,抄寫(xiě)黑板的則是新風(fēng)潮另一領(lǐng)軍人物劉半農(nóng)。
錢(qián)穆慨嘆,盡管當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)已臻極盛,但這些引領(lǐng)新潮的人,遇上章氏這種大師,都要拘守舊禮貌,足見(jiàn)風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,不是“咄嗟(霎時(shí))間事”。
而章太炎對(duì)弟子也甚為愛(ài)護(hù)。他喜歡“獨(dú)行赴淵之士”,看重弟子是否有孤傲不羈的性情,像黃侃、錢(qián)玄同、魯迅,都具有這方面的特質(zhì)。劉文典因頂撞蔣介石,也被章太炎贊賞。1932年,劉文典在北平見(jiàn)了老師章太炎。見(jiàn)面時(shí),章太炎摸著他的頭,說(shuō):“叔雅,你真好?!彪x別時(shí),章太炎贈(zèng)送劉文典一副對(duì)聯(lián):“養(yǎng)生未羨嵇中散,疾惡真推禰正平。”上聯(lián)勸誡弟子不要再吸食鴉片,下聯(lián)贊揚(yáng)他敢于頂撞蔣介石。
1935年10月,與章太炎持有同樣學(xué)問(wèn)立場(chǎng)的章門(mén)大弟子黃侃,先于老師8個(gè)月去世,死前留下絕筆詩(shī):“秋氣侵懷正郁陶。茲辰倍欲卻登高。應(yīng)將叢菊霑雙淚,漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅(qū)旅雁,蓬山風(fēng)急抃靈鰲。神方不救群生厄,獨(dú)佩萸囊未足豪?!?br/> “蓬山風(fēng)急抃靈鰲”喻日軍侵凌,最后兩句說(shuō)自己空有一身絕世學(xué)問(wèn),但對(duì)如斯國(guó)運(yùn),卻又如此無(wú)力——晚年章太炎,何嘗沒(méi)有這種復(fù)雜荒蕪的心境。
章太炎晚年不乏知音者。日軍進(jìn)逼,他感覺(jué)國(guó)之將亡。有人問(wèn),可有永久寶貴的國(guó)粹?他回答:“有之,即其國(guó)以往之歷史也?!睂?duì)此,錢(qián)穆沉痛寫(xiě)道,“(章太炎)僅此一言,足以百世矣