上月底的《明報(bào)周刊》封面,是吳君如和葉玉卿的合影,大字標(biāo)題讓人心癢:“吳君如一句話:卿卿心癢,我想拍劇?!?br/> 葉玉卿息影,是1996年的事了。1985年,她以第一屆亞洲小姐亞軍身份入行,此后6年出演了若干亞視電視劇,角色都不起眼,惟一的電影作品是根據(jù)亦舒小說(shuō)改編的《朝花夕拾》,在夏文汐和方中信占據(jù)了百分之九十篇幅的故事中,她出演一個(gè)艷麗女郎。1990年代她欲求突破,憑3部激情片一舉走紅,隨后迅速轉(zhuǎn)型成為演技派,憑《天臺(tái)的月光》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《愛(ài)在黑社會(huì)的日子》獲得金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)提名。1996年,她息影,嫁給美國(guó)唐人街的超市大王胡兆明。
復(fù)出多半是戲言。吳君如上月中旬到美國(guó)參加第三屆紐約中國(guó)電影節(jié),葉玉卿熱情接待,說(shuō)起演戲,她表示有興趣,因?yàn)樽优呀?jīng)長(zhǎng)大,看美劇時(shí),常常勾起戲癮。報(bào)道出街,她出面澄清,說(shuō)那只是“講一下而已”,不過(guò),真要復(fù)出,她想拍內(nèi)地的電視劇,“制作好又多人看?!笔聦?shí)上,她大概沒(méi)時(shí)間復(fù)出,她和胡兆明的生意正在興頭上,比元芳忙。
葉的復(fù)出是虛晃一槍,其他人卻不一樣。休整7年后,葉倩文于9月21日在紅館開(kāi)個(gè)唱,連唱4場(chǎng),風(fēng)采不減當(dāng)年,林青霞、鐘楚紅等好友也前去捧場(chǎng)。幾乎同時(shí),關(guān)淑怡也在自殺疑云挾裹下低調(diào)復(fù)出,給無(wú)線的臺(tái)慶劇唱主題曲。
退出、復(fù)出、退出、復(fù)出,是所有明星的職業(yè)節(jié)奏。也只有在明星身上,退出和復(fù)出才都值得大事宣揚(yáng),因?yàn)?,那是一個(gè)特別需要能量支撐的職業(yè),大事宣揚(yáng)的退出和復(fù)出,似乎是一個(gè)對(duì)能量進(jìn)行放棄和召喚的儀式。
但每逢明星退隱,我們未免都會(huì)替他或她著急,尤其對(duì)鼎盛時(shí)期的急流勇退者。因?yàn)樗麄儽厝粫?huì)復(fù)出,復(fù)出后聲勢(shì)又往往大不TOPvElxGS+urcpEbCVnYdA==如前。關(guān)淑怡當(dāng)年和寶麗金的7年合約到期后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),2001年,她在臺(tái)灣復(fù)出,又因懷孕與公司產(chǎn)生矛盾,再度退出。后來(lái)她曾計(jì)劃復(fù)出,但總是欠缺一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),與精神危機(jī)、自殺疑云的傳聞糾纏良久,屬于她的曙光飄忽不定。如果有時(shí)光機(jī)器,相信很多人愿意回到她第一次作出退出決定的時(shí)候,抱住她的大腿不讓她走,因?yàn)?,站在今日,我們都知道后?lái)發(fā)生了什么——網(wǎng)絡(luò)下載讓華語(yǔ)流行樂(lè)全面覆滅,他們所在的時(shí)代,幾乎是最后的黃金時(shí)代。當(dāng)然,任何時(shí)代,其實(shí)都容不下一點(diǎn)懈怠。
他們對(duì)自己的反反復(fù)復(fù)都有解釋。葉倩文接受查小欣訪問(wèn),說(shuō)自己淡出的原因是“要尋回自己,走一趟心靈之旅,增加對(duì)自己、對(duì)家人朋友、對(duì)世界的了解”。關(guān)淑怡說(shuō)自己“無(wú)心戀戰(zhàn),從寶麗金開(kāi)始,我就不那么有進(jìn)取心”。
我相信那是她們的真實(shí)感受。人總要經(jīng)歷倦意和銳意的交替,總會(huì)此起彼伏,讓人在某個(gè)時(shí)間段,特別傾向于進(jìn)取或者退場(chǎng),但從沒(méi)有人能夠真正退場(chǎng),因?yàn)?,永恒的通貨膨脹,決定了他們永遠(yuǎn)會(huì)重振士氣,再披歌衫,哪怕屬于自己的時(shí)代已經(jīng)不再。
所以,那些退出后再無(wú)音訊者,比如劉文正,特別值得羨慕。他最當(dāng)紅的時(shí)候,倦意就已經(jīng)襲來(lái),無(wú)休止的演出和媒體的傷害,讓他成天思謀“退隱”,“退隱”甚至成為報(bào)道他時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的題眼。但他最終果然退出,再無(wú)音訊——他未必戰(zhàn)勝了自己的表現(xiàn)欲,卻一定戰(zhàn)勝了通貨膨脹,以及人生的各種損