![](https://cimg.fx361.com/images/2024/1231/DTrJsYkndhqY6eoUKR7FzQ.webp)
石田衣良 日本作家,本名石平壯一。1960年出生于東京,畢業(yè)于成蹊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。作品題材廣泛,包括青少年犯罪小說、經(jīng)濟(jì)犯罪懸疑小說、情欲小說、愛情小說等。
池袋“小宇宙” 這是東京的一個另類街區(qū)。動漫或色情電玩招貼塞滿了街道兩旁的店鋪櫥窗;伸出房檐的中文店招,不到午飯時分就排起長龍;太陽曬屁股才蘇醒過來的年輕人,散落在市政公園里,呆望著循環(huán)落下的噴水池水珠,一股青春火焰難覓出口。
這就是池袋世界,在日本人氣作家石田衣良的筆下,鋪展開一個橫跨文字、動漫、影視的青年王國。
這里沒有六本目、青山的高檔氣息,也不是銀座、東京車站那樣的消費(fèi)帝國。但東京的各色青少年、社會邊緣族群匯集于此,形成了一個光怪陸離的池袋“小宇宙”。
要了解池袋的真實(shí)面貌,小說讀者不妨遵循石田的建議,“在周末深夜來,(池袋)噴泉周圍的圓形廣場幾乎變成‘泡妞競技場’,美眉們坐在長椅上,而帥哥們則繞著圈地上前搭訕,看對眼的就一起離開公園……”
嗑藥、濫交、幫派火拼,追求極限刺激的戲碼輪番上演,真島誠、森永和范等各色青年,在池袋的世界淬煉他們的暗黑青春物語。
石田的筆像一支針式攝像頭,刺探著青春難于被社會認(rèn)可的瘋狂。他甚至以一個跟蹤者的語調(diào),進(jìn)入過網(wǎng)絡(luò)視頻裸聊公主(日本稱“網(wǎng)絡(luò)妖精”)的私生活。
“我(真島誠)隨明日美來到房舍右邊的一道外側(cè)樓梯,她在前,我在后。渾圓的臀部在我眼前左右晃動著,牛仔褲上出現(xiàn)交錯的皺紋,白嫩的肌膚冒出了點(diǎn)點(diǎn)汗珠,呈現(xiàn)濕而滑膩的質(zhì)感”。這樣的文字讀來有火燒火燎的快感。
這種屬于石田衣良的風(fēng)格,在日本被稱為“POP體”。他能把被綁架時蒙著眼睛塞進(jìn)車?yán)锏母杏X,描繪成“自己變成了應(yīng)季的水果,而且還是一個五千日元的哈密瓜”;也能把和黑幫老大對視,生死在此一決的瞬間,形容為“足以讓春天倒退到冬天”。
與其說“池袋”的故事以一種近乎私語的方式,調(diào)動起了那個年齡段對世界的張狂好奇;不如說石田的筆下,保留了青年人初涉社會時的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,那種“自我”尚未受損的自足狀態(tài),在遭到磨礪時迸出的異色火花。
即興的正義感 第一篇池袋的故事寫作于十五年前,在國內(nèi)出版的《池袋西口公園》系列,現(xiàn)在翻譯到了第九本。作者石田衣良也從迷茫的大學(xué)畢業(yè)生,變成了粉絲嘴里的“大叔型男”。
年過五十的人,留一頭灰黑的齊耳長發(fā),西裝上綴著流行銀飾品,石田顯然屬于那種注意自己形象的中年人?!耙獮橹袊哪贻p人簽售,所以我刻意打扮得年輕一點(diǎn)。”面對臺下排成一溜的學(xué)生,他偶爾配合地露出謙遜的笑容。
因?yàn)椤俺卮盗小彼枘〉娜毡镜叵聢F(tuán)體——“穿白背心、白襯衣的G少年國王”引起的共鳴,在日本簽售時,真的有黑幫讀者看了他的書后,跑過來拍拍“
大叔”的肩膀求合影,想要引為同道。石田不得不相告,他不但沒有混過幫派,甚至都沒有采訪過幫派中人。
在他的小說人物里,倒是那個把自己關(guān)在房間里三年不肯出門的自閉青年森永和范,更像他自己。在成蹊大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)系時,他滿心想要違抗父母之命搞文學(xué),但對自己的文學(xué)天分不那么確定,一時進(jìn)退維谷。為了改變這種狀況,石田衣良開始寫日記?!皩懥四敲炊唷保檬直葎澚私幻椎母叨?。
對于自己翻著花樣為“池袋”系列的主人公們炮制的經(jīng)歷,他說大多來自于閱讀和素材收集。從卷進(jìn)援交少女謀殺案,到成為街區(qū)幫派混戰(zhàn)調(diào)停者,再到最近推出中文版的《龍淚》里,甚至構(gòu)思出了以在日本社會底層打工的中國青年群體為背景的罪案故事。
石田筆下的“業(yè)余偵探”真島誠,每次助人于水火,卻并沒有大義凌然的架子。在那些大是大非的當(dāng)口,幾乎被“正義”的面目附身時,他也會提醒自己,“喂,為什么我會被選為裁判員,這些是非問題不是那么容易找出答案的”。通常直到最后,他也只能承諾暫時站在某一邊。
這種可稱為“即興的正義感”,不僅在石田衣良的小說人物身上閃現(xiàn),在他的同輩作家如伊坂幸太郎的作品里,也常常成為主題。
“絕對正義也太乏味了吧?!笔锏灰恍φf,他更傾向于認(rèn)同真島誠身上那種偶爾發(fā)現(xiàn)的正義感。雖然他設(shè)計的這個小說主人公沒有學(xué)歷,也沒有工作,平時只做做兼職撰稿人,順便幫媽媽看水果攤,池袋似乎足為他個人世界的歸宿。
池袋西口公園 作者: [日] 石田衣良
譯者: 千日
出版社: 上海人民出版社
出版時間: 2008年1月
定價: 20.00
《池袋西口公園》系列,共包括《池袋西口公園》、《計數(shù)器少年》、《骨音》、《電子之星》等十部作品。左為第一部。
南都周刊×石田衣良 同時寫作六部作品 南都周刊:為什么三十多歲開始寫作時,選擇寫“池袋”系列的青春期故事?
石田衣良:我拿獎出道時就是寫青春小說,這有偶然的因素。其實(shí),我之前也寫過很多其他題材,如果是那些作品拿了獎,我可能就成為寫其他東西的作家。只是《池袋》偶然成為一個系列作品。但我在三十多歲的時候,才對自己的青春有一個回望和總結(jié)。15歲到20多歲,處于敏感的時期,在這個過程中無法總結(jié)自己的。
南都周刊:大學(xué)的那段自閉癥時期,對你的寫作有怎樣的影響?
石田衣良:差不多有好幾個月,不太跟外人說話,只跟家里人,書店、圖書館的人說話。其實(shí),倒不是什么嚴(yán)重的心理問題,而是那個時候比較迷茫,一直想寫小說但是又不太確定,覺得學(xué)校老師上的課沒什么意義,所以就一個人看書思考。那段寫的很多日記,跟現(xiàn)在的作品比起來,相像的是那些對社會評價的諷刺部分,而不是寫日常生活的東西。
南都周刊:以青年為主題的日本當(dāng)代小說,在中國最出名的是村上春樹、村上龍等,但他們更多把青年時期的背景設(shè)置在上世紀(jì)六七十年代,你卻以九十年代以后為主要寫作對象。是出于什么考慮?
石田衣良:小說本來就有傳達(dá)當(dāng)時時代這樣一個功能,我在寫“池袋”系列時就是想傳達(dá)21世紀(jì)初是一個怎樣的時代。變化當(dāng)然是有的,比如時代變了大家用的手機(jī)都變了,但有一些青春本質(zhì)的東西是不會變的。我的小說也是希望將這些變了的和沒變的東西融合在一起。很重要的是糅合的方法,讓新舊結(jié)合的時候,舊的東西看上去不那么過時,讓人覺得是任何一個時代都有的,而新的東西也不僅僅是閃閃發(fā)光,還是有其魅力所在。
南都周刊:聽說你能同時寫作五部作品,如何完成在不同主題間的轉(zhuǎn)換?
石田衣良:不止五部,好像有六部,我自己也沒數(shù),數(shù)得很煩?,F(xiàn)在在寫的有一個是食草男被一個謎一樣的女人弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的故事;一個是50歲的新聞記者和25歲在店里打工的女孩之間的故事;還有個是一個爸爸非常喜歡坂本龍馬,他將自己的兒子取名坂本龍馬,試圖在現(xiàn)在這樣一個時代培養(yǎng)出一個龍馬的故事?!俺卮毕盗猩弦槐緦懲曛笮菹⒘藘赡辏衲昵锾鞎匦麻_始寫。我沒有自動地去切換,開始寫了就會自然進(jìn)入那個作品。對我來說,那就像卡拉OK唱到下一首歌一樣,好像它們已經(jīng)變成了我身體記憶的一部分。就像你一邊吃蕎麥米一邊吃冰淇淋,絕對不會把它們的味道混在一