情人節(jié)的玫瑰賣瘋了，都快賣成金條的價格了。情人節(jié)的歌廳里，哼哼著愛你綿綿的靡靡之音，人間仿佛真成了愛情天堂。
　　I LOVE YOU，情人節(jié)那天我聽到戀愛中男人女人、私會情人間這樣集體的表白，我怎么感覺是如此肉麻與矯情呢。你看我樓下一個快滿50歲的富婆，還穿著一個露出蘿卜腿的短裙出去約會呢，她那濃妝艷抹的樣子，可把我嚇壞了，我想起了一些大棚里種出來的反季節(jié)蔬菜。
　　我，一個年過40的男人，算是踏入中年的門檻了吧，是不是過了戀愛的季節(jié)，在情人節(jié)的漫天氣息中，有這樣一種酸葡萄心理呢，好比我老家鄉(xiāng)下的三叔，從沒吃過鮑魚，他硬是嘴犟，對我嘮叨著說鮑魚沒鯽魚好吃，燕窩沒烤紅薯香。可真拿他沒辦法，他一輩子更不可能來過一個情人節(jié)。他的情人節(jié)頂多是鄉(xiāng)村的七夕之夜，擱一塊門板睡覺，在星空下和我的三叔娘遙望一下天河，那個傳說中的牛郎，在他眼里，與隔壁放牛的二娃沒什么兩樣。
　　去年情人節(jié)，我一個人在房間寫作，寫一個愛情故事，可真把自己感動透了，一把鼻涕一把淚啊。50多歲的老王給我打來電話，兄弟，知道今天啥日子，有相好的人兒么，你得去買幾束玫瑰花喲。哦，情人節(jié)呀，我順便拿起旁邊報紙，有關于這個洋為中用節(jié)日的很多報道。有一個小伙子，在廣場上用各色花朵為戀人擺下求婚的字跡模型，把戀人感動得一塌糊涂，有一個尋找出走戀人的男子，爬到天橋上聲稱要跳橋，最終得到解救。過后我打電話告訴老王，老王，我們喝酒吧，過個情人節(jié)。
　　老王呵呵大笑數落我，你這個文人啊，就知道在文字里表達愛情么，給你妻子買幾束玫瑰花吧。老王沒忘告訴我，他兒子開了一個花店，請我去那里買花，價格上可以打折優(yōu)惠。老王說，他今天晚上還要請老婆去咖啡店里喝咖啡，還給老婆買了一件旗袍。
　　哎喲，50多歲的老王，可比我浪漫。我曾經不是一個浪漫詩人么，幻想牽著戀人的手，去南極看企鵝，幻想和愛人住在大海邊的別墅，在潮聲里寫詩，幻想和愛人騎著馬，走遍中國的縣城…….但婚姻走過了18年的旅途，一直沒有在現實中去兌現這些云上的夢想。我的夢想，在紙張上飛揚，在鍵盤上敲打，在文字里起伏，在靈魂里棲息……
　　我當初的戀人，成了我相依為命的妻子，她綢緞一樣光滑的肌膚，在歲月里成了粗糙的棉布。我似乎覺得，虧欠她太多。在情人節(jié)這樣一個日子，應該有別出心裁的表達吧。我想起同她相識的那年春天，我?guī)еムl(xiāng)下，在開得如金黃云彩的油菜花田里，她陶醉了。我用母親遞過來的籃子，給她一氣掐了一籃子油菜花帶到了城里，放在她的小屋，花香了一周，在花香里，她也完完整整想了我一周。那是我至今以來，送過她最多的花。
　　今年情人節(jié)也來了。我問妻子，做點啥有意義?。繉に紒韺に既?，妻子突然說，對了，你去買幾根蠟燭，我們吃一頓燭光晚餐。
　　真是好主意！我想起還有鄉(xiāng)下親戚送來的臘豬蹄，情人節(jié)那天晚上，就燃著燭光，在燭光下啃臘豬蹄兒，順便來點泡大蒜。妻子連聲說好。和我一起在燭光下啃臘豬蹄的這個女人，和我一起慢慢變老吧，你是我一生的情人。