作為一名“繪本控”,當(dāng)我要向?qū)L本不感興趣的人,比如說(shuō)你,介紹我私藏的那滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)架繪本時(shí),急需要一份字母表,有了它我這名笨拙的導(dǎo)游就能打著字母旗,按照從A到T的路線(xiàn)———咦?完整的字母表不是應(yīng)該從A到Z嗎?跟我走吧,在繪本的世界里,什么事都可能發(fā)生。
A是admission,允許進(jìn)入,常在網(wǎng)上郵購(gòu)國(guó)外的繪本,像《我們?nèi)カC熊》,喜歡創(chuàng)作者海倫·奧克森伯里用暗淡的泥漿色營(yíng)造出的那股英倫味道,更認(rèn)同她的觀(guān)點(diǎn):“繪本能幫助孩子減少對(duì)文字的恐懼,是一個(gè)孩子走進(jìn)圖書(shū)世界的‘入場(chǎng)券’”。
B是B小姐們,代表我最喜歡的插畫(huà)家比阿特麗絲·波特、芭芭拉·庫(kù)尼和芭貝·柯?tīng)枴?聽(tīng)柺抢L本界的幽默女王,她的名字Babette Cole,就像一只掛著鈴鐺的小象那么神氣,完成自己第一部繪本作品時(shí)才7歲,柯?tīng)柺窃撋駳庖幌隆?br/> C是concise,簡(jiǎn)潔的,繪本的氣質(zhì)。成人世界里長(zhǎng)篇大論的道理,在繪本中用一句話(huà)就能概括:奧地利繪本《我就是一個(gè)人》中漫游世界、從不駐留的“一個(gè)人”先生,即使有了孩子,也向往上路,他的妻子堅(jiān)信他會(huì)回來(lái)的,因?yàn)椋骸叭绻腥讼朐賮?lái),那他得先離開(kāi)才行”;簡(jiǎn)潔也是繪本大師們的“范兒”,謝爾·希爾弗斯坦的《失落的一角》,滿(mǎn)篇就是滾動(dòng)的圓和三角形,那“可能是你最快讀完的一本書(shū),但你恐怕得花一輩子時(shí)間去咀嚼”。
從D到J:Dr.蘇斯,E.B.懷特,弗吉尼亞·李·伯頓,Gmpy甘伯伯,Harold小阿羅,Innoenti,幾米,他們的和有關(guān)他們的書(shū),與營(yíng)養(yǎng)米糊、魚(yú)肝油、鈣鎂片一起擺在世界各地兒童的房間里,屬于成長(zhǎng)必備品。
K是Kitchen,在我最?lèi)?ài)的繪本、桑達(dá)克的《廚房之夜狂想曲》中,廚房變成游樂(lè)場(chǎng),緊接著紐約城又變成一座香甜的廚房,(摩天大樓可不像是盒裝牛奶嘛?。﹦?chuàng)意,跳脫,戲劇性與刺激性交織在一起,讓繪本真正成為“紙上劇場(chǎng)”。
L是little house,《小房子》,陶醉在繪本世界中的人,心中都有一座小房子,躲在其中,遠(yuǎn)離世事的紛擾,永遠(yuǎn)做一個(gè)快樂(lè)的小孩;M是《Mous》,在《20世紀(jì)的書(shū)》中有一篇對(duì)《鼠族》的評(píng)論,對(duì)于創(chuàng)作者用漫畫(huà)的手法變現(xiàn)納粹滅絕猶太人這個(gè)復(fù)雜而凜冽的故事,評(píng)論家認(rèn)為:“在美國(guó)長(zhǎng)大的我們,讀的第一本閑書(shū)就是漫畫(huà)。它們代表了私密的空間和幻想。漫畫(huà)可以成為寶藏,可以收容人巨大的傷痛,……只要能真誠(chéng)表達(dá)心里的悲劇和歡欣,不管用任何方法都是神圣的?!?br/> N是noah,男孩諾亞出生于大富之家,老爸科津是賣(mài)肥皂起家的億萬(wàn)富翁,科津夫婦每晚都要為孩子們讀書(shū),家里為此收藏了大量的繪本,他們尤其喜歡買(mǎi)帶noah名字的繪本,感覺(jué)上那是專(zhuān)為愛(ài)子所寫(xiě)的書(shū)。諾亞十四歲那年,一個(gè)蒙面匪徒持槍闖進(jìn)他們的家,殺害了諾亞和他的媽媽??平?yàn)檫@突來(lái)的噩耗壓垮了,有很長(zhǎng)一段時(shí)間他瘋狂地收藏繪本,收藏諾亞方舟玩具,借此來(lái)懷念諾亞母子,1995年,科津?qū)⑿量嗍晔占某汕先f(wàn)本兒童文學(xué)作品捐給普林斯頓大學(xué),這些書(shū)有的已有幾百年的歷史,他同時(shí)出資成立科津兒童圖書(shū)館來(lái)安放這些珍貴的書(shū)。提到去世的妻子,科津說(shuō):“她以巨大的精力開(kāi)始了孩子們的閱讀活動(dòng),以?xún)和适碌奈淖趾蛨D畫(huà)鼓舞了孩子們的想象力和創(chuàng)造精神”,如今,科津?qū)⑵拮恿粝碌呢?cái)富放到諾亞方舟上,乘著它,更多的孩子可以揚(yáng)帆起航。
O意味著“old lady”,老婆婆,我發(fā)現(xiàn)繪本世界里總有一些可愛(ài)的老婆婆,像不停種魯冰花的花婆婆,意大利的巫婆奶奶,美國(guó)民謠中吞了一只蒼蠅的“老奶奶”等,老婆婆都是孩子們的守護(hù)神,在《討厭黑夜的席奶奶》一書(shū)中,席奶奶千方百計(jì)想趕走孩子們討厭的黑夜:掃帚掃、剪刀剪、大鍋煮……最后把自己累得睡著了;老婆婆都充滿(mǎn)智慧,真珠真理子塑造的《怕浪費(fèi)婆婆》,對(duì)一切浪費(fèi)現(xiàn)象都痛心疾首,甚至有小朋友流眼淚,她都搖頭:“太浪費(fèi)了!”———流淚可不是一種浪費(fèi)感情的行為?!
走過(guò)P(《Persepolis》《我在伊朗長(zhǎng)大》),經(jīng)過(guò)Q(Quentin昆汀布萊克,他用畫(huà)筆為孩子們建造巧克力工廠(chǎng)),越過(guò)R(羅伯特·麥克洛斯基,他給孩子們畫(huà)最仁慈的繪本),再告別S先生們(奇怪,繪本大師們像桑貝、桑達(dá)克、史塔克名字都以S開(kāi)頭,看來(lái)S就是線(xiàn)條最初、最經(jīng)典的舞動(dòng)),終于見(jiàn)到了T,塔莎·杜朵。
我與繪本相見(jiàn)恨晚,大力推廣繪本的彭懿博士曾說(shuō)過(guò):人的一生有三次邂逅圖畫(huà)書(shū):“童年,初為父母,人生過(guò)半為了自己的時(shí)候”———我的童年沒(méi)有書(shū),初為人母時(shí)還不知何為繪本,終于成為一名“繪本控”,人生已過(guò)半,而每次買(mǎi)繪本,我都臉紅:什么年紀(jì)了,還看這種字很少、標(biāo)拼音甚至是無(wú)字書(shū)?!如果繪本世界是一個(gè)大柜子,我曾希望深藏其中,永不“出柜”,直到有一天,我聽(tīng)到塔莎·杜朵說(shuō):“沒(méi)有什么可羞怯的!”
塔莎·杜朵,一生致力于繪本創(chuàng)作,她擁有一座美麗花園,她在其中“一邊熬煮果醬,一邊閱讀莎士比亞”,同時(shí)還創(chuàng)作了80多部繪本,直到92歲過(guò)世,塔莎奶奶的生活信條給我觸動(dòng)最大:“只有年少時(shí)擁有年輕是件可惜的事”。