從一開(kāi)始我就知道這樣在南京城住下去是不合適的。南京這座古城,需要我與她保持一定的距離,需要遠(yuǎn)觀,才能最大限度地永葆她在我心中情人之城的分量??上朗驴傆胁蝗缫馓帲5湶o(wú)什么定數(shù),我終究是在南京城住下來(lái)了,每每意識(shí)到自己是住在南京城里,總是心驚肉跳。
在過(guò)去,在我與南京結(jié)識(shí)的這十年里,夫子廟一直像個(gè)致命殺手在我的意識(shí)里縈繞不去。想起南京,我總是想到夫子廟,想到那面大照壁,還有秦淮河的水。我對(duì)夫子廟可謂一往情深,但這深情的背后,隱隱約約還有一種疑惑,好像男女初見(jiàn)速速互掠的清亮眼神。
辭舊迎新的時(shí)節(jié),流散的傳說(shuō)讓2012年的前一天下午充滿了末世的氣氛。這個(gè)下午,我來(lái)到長(zhǎng)存于意念中的夫子廟。站在平江橋上,橋身的“平江橋”三個(gè)字是新漆的,血紅,看了令人些微不悅。往橋南邊走了幾步,還是決定折回來(lái),剛才恍然的一瞥中,有一幕景幾乎可以入畫(huà),那便是兩棵大樹(shù)遒勁的身姿映在雕刻時(shí)光咖啡館雪白的側(cè)壁上,周?chē)χ胰~渡畔的秦淮河水,還有橋下某個(gè)振袖飄逸的古代名流石雕,此情此境,在那個(gè)陽(yáng)光慘淡的午后,令我?guī)捉錅I,有點(diǎn)莫名。
拍下來(lái),往南走,試探著找感覺(jué)。一個(gè)老外迎面走來(lái),自來(lái)熟地問(wèn)我會(huì)不會(huì)英語(yǔ),我說(shuō)“alittle”??上Я怂煌5乇葎澲p手,嘴里吐出一連串英文,但我腦子里只有一片空白,恍惚間聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“sunshine”,然后我驢頭不對(duì)馬嘴地回了他一個(gè)奇怪的答案。他呆了半秒,然后心理素質(zhì)很好地給了我一個(gè)燦爛的笑臉,像是從高坡上來(lái)了個(gè)安穩(wěn)的緩沖,進(jìn)而說(shuō)了句我聽(tīng)得懂的中文“謝謝”,跟我揮手說(shuō)拜拜。我對(duì)這種窘態(tài)報(bào)以表面上的漠然,突發(fā)奇想,踱到平江府路的另一面。
依然是平江橋。像所有游人那樣,我站在橋的中央對(duì)著東面的小橋流水紅燈籠發(fā)呆。無(wú)論今夕何夕,秦淮河的水波總是具有非凡的味道,我剛拿相機(jī)對(duì)著河水拍照,身后就有四五個(gè)操著北方口音的漢子走近,以我前方的景致為背景拍到此一游。緊接著,右邊有個(gè)小男孩對(duì)他母親說(shuō),媽媽,我想停下來(lái)看看秦淮河。這句話倒令我怦然心動(dòng),在最初的最初,這就是我與秦淮河初見(jiàn)時(shí)的心情。
在眾多江南古城中,小橋流水的景致是一種常態(tài),如此,很容易就淹沒(méi)了個(gè)性,除非外地人來(lái),看個(gè)新鮮,努力從中嗅出一種意淫了很久的江南味道,本地人對(duì)此早已喪失了審美情趣。但秦淮河的小橋流水還是不一樣的。那些紅燈籠,那種河畔馬頭墻建筑里透出的大氣、滄桑和故事,別處似乎不總具備這一層意味。就連秦淮河的水波,我亦覺(jué)得與別處不同,柔軟中透著一種深色的媚。
但是這里一直在變啊。這次再來(lái),我有些吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟喪失了原來(lái)那種很?chē)?yán)肅的必要用腳步丈量每一寸故地的興致。有些地方,想想就好,根本沒(méi)有再去的意思,比如東水關(guān)。就連大照壁前面那一塊也走得有些勉強(qiáng),不過(guò)是看看南壁那些銅像罷了。也看到一些近來(lái)頗得我意的可人,比如李漁,我記得幾年前曾在李漁的銅像前留過(guò)影的,那時(shí)只知道李漁是個(gè)特別的名字,在別人的文章里略見(jiàn)過(guò),直至如今,讀過(guò)他的詩(shī)文軼事,再度與其相逢,已覺(jué)得是老相識(shí)了。
通往鈔庫(kù)街的那條路上,我步子走得很快,接近不耐煩。過(guò)去我還愛(ài)看路兩旁的店名的,一家家打得頗是那么回事,還用古代的那種酒旗張起來(lái),名字也取得風(fēng)流耐聽(tīng)。烏衣巷已不想再進(jìn)去,香君樓亦是。剛下地鐵從夫子廟外轉(zhuǎn)著走時(shí)路過(guò)香君樓,站在橋上一看,詫異得很,整座樓被漆得猩紅,很拙劣的色澤,像是在極力招徠顧客,有損我心中的香君形象,故不忍再視。秦淮劇場(chǎng)附近,原先的楚留香茶館亦蕩然無(wú)存,原址上,有仿古的新亭已被建成,頗有些韻味的西門(mén)開(kāi)著,于是邁進(jìn)去,看到里面似乎建了個(gè)新照壁,一派紅彤彤的富貴氣,不知此處又將承載怎樣的歷史和人物,我對(duì)這種嬗變已能做到心如止水。很快我就被轟出來(lái),說(shuō)是施工重地閑人免進(jìn)。
平江府路附近新開(kāi)了兩個(gè)咖啡館,古典意味中夾雜著避之不去的現(xiàn)代感,寂靜的秦淮河默默地承受著這一切,不悲不喜。這種沉默或許才是真理,想來(lái)真有種天地不仁之意。
我一直是一個(gè)夫子廟的過(guò)客,從沒(méi)想過(guò)要與這里發(fā)生血肉相連的關(guān)系,太靠近會(huì)讓人窒息,美感盡失。眼看著暮色將至,歸意不禁上涌,走之前,還是去人流如織的小街上買(mǎi)了一支麥當(dāng)勞甜筒以寵溺自己的“sweet tooth”,再舉著半支甜筒進(jìn)了老字號(hào)“蓮湖糕團(tuán)店”,許多人像我一樣迷這里的赤豆元宵。不管怎么說(shuō),既然來(lái)了,當(dāng)然要吃一碗再走,這簡(jiǎn)直就是我與夫子廟的秘密約定。
冰火兩重天的甜,讓我在回去的路上能量充沛,在水游城前面的廣場(chǎng)與一只黑色的拉布拉多攪得瘋兮兮。沿路有許多仿民國(guó)老房子的新建筑尚未竣工,我仰脖狂拍,于是許多路人跟著我做同樣的昂首姿勢(shì),對(duì)夫子廟不明不白的癡迷,于是更進(jìn)一層。
對(duì)了,就在快要走出夫子廟牌坊的那一剎那,忽然看到那家叫作“石頭記”的店,不禁在心里暗叫一聲久違。石頭記,曾經(jīng)是一個(gè)讓我很有痛感的名字,中學(xué)時(shí)代,蘇北小城的一幫愛(ài)好文藝的少年,心目中最好的禮物就是“石頭記”牌的項(xiàng)鏈。送什么價(jià)位,掛飾是什么顏色和形狀,都是有意味有說(shuō)法的。我最終走進(jìn)去,用目光摩挲了一遍店里的首飾,有一種消逝已久的青春之感涌上心頭。店里忽然就放起王菲的《明月幾時(shí)有》來(lái),身邊一名漂亮的店姐于是略帶一點(diǎn)悵惘說(shuō),當(dāng)年語(yǔ)文老師讓我們背蘇軾這首詞,死活背不好,你看看,只要把這首歌學(xué)會(huì)就行了嘛。
我站在一個(gè)玉器的柜臺(tái)前,詢問(wèn)玉的質(zhì)地。店姐說(shuō),都是真玉,拿一款給你試試?我說(shuō)不必了,緊接著又頓了頓,說(shuō),我還會(huì)再來(lái)的,然后就瀟灑地出了門(mén),王菲還在余音繞梁地唱著但愿人長(zhǎng)久。