曾經(jīng)慕名去了麗江大研古鎮(zhèn)，酒吧街大音量的流行音樂(lè)造成了一種無(wú)形的擁擠，讓那顆尋求靜美的心無(wú)處容身，小橋流水和古風(fēng)建筑已淪為大量商鋪的背景，其本身的靈魂卻黯淡模糊得不可把握。
　　后來(lái)，去了相對(duì)不熱門的福州三坊七巷，鉆進(jìn)巷子，走進(jìn)名人故居，悠然地逛，少了那份喧囂，古意才顯出了動(dòng)人。
　　主干道是熱鬧的，兩旁商鋪林立，美食美物應(yīng)有盡有，還有各色手藝人，其中一個(gè)捏人像的師傅生意極好，一群孩子圍著他，等待自己的模樣化成惟妙惟肖的塑像。沿街房屋的二樓欄桿外常有鮮艷的裝飾———喜氣洋洋的拜堂新人、圓鼓鼓的憤怒的小鳥(niǎo)燈籠……藥鋪外面，一根人參姿態(tài)婀娜如走貓步，而大大的鹿茸旁忽然探出一顆圓圓的腦袋……主干道的仿古建筑，意不在古，而在一份好看與熱鬧，放眼望去是談不上內(nèi)涵多深卻親切可愛(ài)的風(fēng)景，空氣里洋溢著市井的快樂(lè)，叫人懶得多想，先像孩子一樣享受了它再說(shuō)。
　　然而，一拐進(jìn)巷子，主干道的商業(yè)氣息就被甩到身后了。
　　有的小巷人跡稀少，撲面而來(lái)的是一種安寧，簡(jiǎn)單的白墻黑瓦，散發(fā)的是一種從容無(wú)爭(zhēng)的美，廣播里傳來(lái)古琴淙淙的音，若有若無(wú)，亦是從容無(wú)爭(zhēng)的。這樣的小巷，才真正適合漫步與發(fā)呆，沒(méi)有奪目之景和喧騰之聲來(lái)分人的心，心頭余下的是一片澄明，一種無(wú)念的寂靜喜悅。
　　有的巷子游人多些，這就說(shuō)明里面的老房子有看頭了。三坊七巷名人輩出，嚴(yán)復(fù)故居、王麒故居、謝家祠……懷一點(diǎn)敬意，看看房子和文物，不禁覺(jué)得那書房里分明坐著一位先生，正提筆寫著些什么，絲毫不被游客打擾，偶爾抬起頭，目光深遠(yuǎn)，微微一笑。
　　在水榭戲臺(tái)里，可以欣賞到福州評(píng)話，臺(tái)上人慷慨激昂地說(shuō)書KnfWDdwRwEkNPrUIMAfHbw==，臺(tái)下是一片蒼蒼白發(fā)。聽(tīng)不懂福州話的我聽(tīng)了幾句就出去看墻上的民俗攝影了，有些民俗十分獨(dú)特，比如狠狠地將一個(gè)碗咬碎，碗的裂痕和人的皺紋相互映襯……
　　我和朋友走進(jìn)劉家大院的時(shí)候，偌大的院子里沒(méi)有別的游客。大院果然很大，大得讓我們差點(diǎn)迷了路，順著墻上的方向才走了出來(lái)。這樣的空闊與安靜，多么適合逗留發(fā)呆，甚至看書寫作小憩……住在單元房的我們，耳邊常年充斥著鄰居放的歌聲、孩子的吵鬧聲、人們的說(shuō)話聲、汽車聲，寂靜是多么奢侈啊。奢侈得偶爾得到了，都不知該拿它怎么辦才好。
　　古鎮(zhèn)古巷是不大適合熱鬧和商業(yè)化的，然而若不商業(yè)化，又難以得到足夠保護(hù)。當(dāng)然，有人滿足于走馬觀花，一飽眼福后再買點(diǎn)東西，也算是到此一游了。若是想一睹安靜的古意，還是要選擇不那么出名的地方，在游人少一些的時(shí)間去。擁有寬松自由的時(shí)間，用心去行走、去傾聽(tīng)，旅行就超越了娛樂(lè)消遣，而成為了在陌生地方與內(nèi)在自我的對(duì)話。
　　聽(tīng)，那是小巷伸懶腰的聲音。