貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。
　　而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。
　　但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……
　　我迷上了Billy，迷上癮。雖然我對(duì)Billy 一無(wú)所知，不知道他（她）是黑發(fā)還是金發(fā)？是纖細(xì)還是高壯？是內(nèi)向還是開(kāi)朗？是男孩還是女孩？……
　　是席琳·迪翁將Billy送到我的生活中的，通過(guò)她1996年發(fā)行的專輯《For You》。這是張法語(yǔ)專輯，整張專輯十四首歌聽(tīng)下來(lái)，就能聽(tīng)懂這首《Billy》中的“Billy”這個(gè)詞，它是一個(gè)名字（一定是?。硪粋€(gè)面目不清、身份不明的人，隔著一片紗、一層霧、一陣煙，隔著陌生的語(yǔ)言之林，望向我。
　　自從《For You》入住我的汽車音響，便集“三千寵愛(ài)在一身”，別的CD從此啞聲，我將《Billy》設(shè)定為循環(huán)播放，一遍遍聽(tīng)，直到這首時(shí)長(zhǎng)3分06秒的歌，被聽(tīng)成一個(gè)計(jì)量單位：從我家開(kāi)車去單位，大概有六到七個(gè)《Billy》長(zhǎng)的距離，從單位開(kāi)車回娘家，大概有五個(gè)《Billy》那么長(zhǎng)的距離。每天，只要開(kāi)車上路，我就在《Billy》的海洋中穿行，《Billy》是會(huì)說(shuō)話的站牌、交通崗、停車場(chǎng)……，《Billy》是一段會(huì)說(shuō)話的旅程。
　　車窗緊閉時(shí)，《Billy》是我和席琳·迪翁的密談，那天籟般的歌聲縈繞在車廂頂端，恍惚間，仿佛《創(chuàng)世紀(jì)》里的上帝，將手指伸向亞當(dāng)——我多想有一把醇厚的歌喉，可以與席琳·迪翁一起唱，那樣我們就會(huì)指尖輕觸，嗯，靈魂要觸電了；如果搖下車窗聽(tīng)《Billy》，車笛的鳴叫聲、路人的喧嘩聲一擁而入，會(huì)沖淡《Billy》特有的空靈飄渺的氛圍，取而代之的，是宛如現(xiàn)場(chǎng)演唱的真實(shí)感。
　　送我《For You》專輯的穎敏，曾在巴黎留學(xué)四年，2003年席琳·迪翁去巴黎開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，她正在那里勤工儉學(xué)，因?yàn)橘I不起演唱會(huì)的門票，她就揣著在旅行社當(dāng)導(dǎo)游掙來(lái)的錢，到維京唱片行買下這張《For You》，人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和漂泊感，全靠它來(lái)治愈。
　　可我不懂法語(yǔ)，只耳聞“德語(yǔ)是對(duì)敵人說(shuō)的，英語(yǔ)是對(duì)朋友說(shuō)的，法語(yǔ)是對(duì)情人說(shuō)的”，雖然情人的話一句也聽(tīng)不明白，可我并不著急，因?yàn)樯⑽募覐垥燥L(fēng)曾寫過(guò)：“如果我懂蟬鳴，如果我聽(tīng)得懂圓荷墜露，如果我聽(tīng)得見(jiàn)月光沿著屋瓦滴落的聲音，誰(shuí)能說(shuō)我不懂法文？”所以，誰(shuí)能說(shuō)我不懂《Billy》？
　　在一天里不同的時(shí)刻聽(tīng)《Billy》，Billy的身份是不同的：下午聽(tīng)《Billy》，Billy是朋友，我因一天的工作而帶來(lái)的煩躁、失落和疲倦，悉數(shù)交給“他”，“他”在傾聽(tīng)，在安慰我，雖然言語(yǔ)不通，但心意可以感受到，“他”在唱：Billy，別泄氣。
　　傍晚聽(tīng)《Billy》，Billy又變成親人，往往那時(shí)我剛從父母的住處走出來(lái)，坐到車?yán)铮黄疖?，先點(diǎn)開(kāi)《Billy》聽(tīng)一會(huì)兒，眼前浮現(xiàn)出我住了二十幾年如今變得空空蕩蕩的家的冷清，浮現(xiàn)出父親微顫的右手，母親更彎的脊背……原來(lái)，我自己的生活是一首完整的《Billy》，而對(duì)父母生活的關(guān)注，只是這首歌里一個(gè)短促的小舌顫音，我的心內(nèi)疚地縮成一團(tuán)，然后，聽(tīng)到“他”在唱：Billy，沒(méi)關(guān)系。
　　早晨聽(tīng)《Billy》，Billy又變成一個(gè)正值青春期的男孩，也許愛(ài)跳芭蕾舞，像英國(guó)男孩比利·艾略特；也許愛(ài)唱歌，像美國(guó)男孩比利·吉爾曼，12歲出道，是有史以來(lái)流行樂(lè)壇最年輕的少年歌手；也許，他就是一個(gè)叫Billy的普通男孩，不聽(tīng)話，不多話，甚至不說(shuō)話，一腔無(wú)處宣泄的憤怒化作一個(gè)個(gè)小痘痘，在光潔的小臉上倔強(qiáng)地冒出頭，像一排排省略號(hào)。
　　每天送家中小孩上學(xué)，他剛一離開(kāi)車，我就迫不及待地打開(kāi)點(diǎn)開(kāi)《Billy》，這時(shí)的《Billy》是我泡給自己的早間咖啡，聽(tīng)著聽(tīng)著，便聽(tīng)出一股深深的幽怨——所有母親都能理解的幽怨：精心為他挑選的書(shū)，幾乎看都不看；精心準(zhǔn)備的早餐，幾乎動(dòng)都沒(méi)動(dòng)；臉朝向車窗外，幾乎一句話沒(méi)有……童話里王子和公主的故事，迎來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局的同時(shí)，也迎來(lái)庸常生活的開(kāi)始，而童話里那些粉雕玉琢的小天使，在他們長(zhǎng)大以后，柔軟的翅膀都化作刺猬的刺，你甚至不能靠近去擁抱他們一下。
　　一個(gè)《Billy》，兩個(gè)《Billy》……心在不順暢的Billy之路上擁堵著。演唱《Billy》時(shí)，席琳·迪翁剛剛28歲，她能理解男孩Billy帶來(lái)的失望嗎？不得而知，但我知道她從未放棄對(duì)Billy的渴望：前后經(jīng)過(guò)六次痛苦的人工受孕，席琳·迪翁終于在42歲那年，生下一對(duì)雙胞胎男孩，一下子擁有了兩個(gè)Billy——如果霍格沃茲的兒童唱詩(shī)班知道了，又要唱《Double Trouble》了——無(wú)意間掃了一眼后視鏡，我發(fā)現(xiàn)自己嘴角上翹，竟然在笑？！明明在生Billy的氣，怎么笑得出來(lái)？看來(lái)，如果Billy是刺猬，那Billy的母親就是仙人掌，即使被劃一道傷也能自己恢復(fù)如初，因?yàn)閻?ài)讓一切傷口愈合。
　　張曉風(fēng)曾用古雅的中文，為不懂法語(yǔ)的我翻譯這種“世界上最美的語(yǔ)言”的華美流轉(zhuǎn)：“是柳浪中隱隱傳來(lái)的鶯聲，是十里荷香中微微拍打船舷的水聲，是風(fēng)經(jīng)過(guò)低谷時(shí)留戀的回鳴，是夢(mèng)與黎明擦撞時(shí)微微的驚動(dòng)”……
　　我通過(guò)《Billy》來(lái)感受法語(yǔ)，觸摸法語(yǔ)，品嘗法語(yǔ)——對(duì)，品嘗，如果說(shuō)法語(yǔ)“溫柔圓潤(rùn)，如一碗剛熬好的銀耳蓮子羹”，那么Billy就是這碗羹里的蓮子，清心，去熱，止渴，敗火。
　　真希望你也能嘗一嘗這碗香甜暖融的銀耳蓮子