記得小的時候，家里面很窮。父親經(jīng)常起來的很早，和母親一起燒飯。匆匆吃過之后，就穿上外衣，到我和妹妹的臉上貼幾下，囑咐我們一定要聽母親的話，然后就走了。晚上回來的很晚，而且一身汗土，摸黑洗漱之后，就點起油燈，從書架上抽下一本很薄、字很大的書，教我和妹妹識字。
　　后來聽母親說，父親早上是要先去田地里勞作一陣，再去學校教書，下班后再去干一陣活兒，等天黑了，才回來。
　　等我們上初中的時候，弟弟也開始上小學了。他是“超生”來的，被罰了一千二百塊錢。
　　初中畢業(yè)，父親給了我一個獎品，那是一個一元錢的日記本。上面寫道：一個人可以在鮮花和掌聲中成功，也可以在鮮花和掌聲中迷失方向。“送給你吧，可以記點東西的”，父親笑著說。
　　今天，那個筆記本還在我的書架上，它使我富于現(xiàn)代裝飾氣息的新居多了一點純樸的厚重和原初的真實。我會一直留著的，我要把它送給我的九九。
　　我上高中后不久，妹妹就中考了。她的成績很好，村里的人都吵著讓父親請客。父親為難了很久，最后終于答應了。因為妹妹是要進入市里的中等師范學校讀書的，這個學校包分配工作，畢業(yè)后她可以回到父親的中學當老師。考入這個學校，成績必須是全鄉(xiāng)新生的第一名。妹妹給家里爭了光。但她的學費比高中貴很多。她上學的前幾天，父親很是發(fā)愁，當時我們并不知道父親愁的是什么，因為他對妹妹說他有錢。父親一生不賭博，不吸煙，極少喝酒，從不喝多，除讀書而外，唯一的愛好就是下象棋。可是那天，父親自己在家里喝多了，他說我是家里的老大，要和我說話，他說了很多當時在我耳里都是空洞的理論，他說天無絕人之路，然后就真的很高興地笑了。果然，天無絕人之路，借了十六家之后，終于湊齊了五千塊錢。后來我大學畢業(yè)后，看到了父親的賬本，我要他留著，這個不是給九九，是要給我和弟弟。
　　后來我高考了，第一年考上了?？?，我不想讀，就補習了一年，第二年考進了北京語言大學的對外漢語專業(yè)。父親這次也請客了。他依舊是借了二十多天的錢，把我送上了去北京的列車。
　　我上大學后，弟弟就中考了，他當然是進入了省重點高中。妹妹的中師也快畢業(yè)了?？墒?，當她正準備回到父親的學校當老師的時候，父親卻突然變卦了。他要妹妹不去上班，去考大學。這簡直成了全鄉(xiāng)的新聞：現(xiàn)成的工作不要了，而且在農(nóng)村有個工作，找的對象都該是在鄉(xiāng)政府上班的。沒有人能勸得了他，妹妹也不能。村里的人都對我說，你爸爸確實又窮又犟，越犟越窮，這輩子也還不起那些債務(wù)了，看誰還抬給他錢，利息他都得下輩子還得完了。但是妹妹還是如父親所愿考上了大學，父親也借到了錢。這次是同事借給他的，而且沒有利息。那些教過我們兄妹三人的老師們都對我們說：“你爸爸了不起。”也是這時候，父親把家里的田地和房子全都賣了。父親還笑著對我們說，無產(chǎn)階級最偉大。
　　弟弟上高中后，一次寒假，父親把我們叫到一起，對我們說：“你們以后立業(yè)成家了，一定要回來感謝那些借錢給咱們家的人。”
　　直到今天，我還記得父親的囑咐。我想等弟弟也立業(yè)成家后，我就帶著他和妹妹一起回到農(nóng)村老家，請當年那些幫助過我們的人吃頓飯，喝點酒。
　　上大學的時候，我們就很少回家了。暑假要打工賺錢，寒假也是臨近過年才能回家的。一次新年過后，我們正忙著打點行囊去上學，父親和母親就一起買了很多水果，還有干糧什么的，給我們帶著路上吃。母親負責裝干糧，父親負責裝水果。父親拿起一個，用布擦擦，放進我們的兜子里去，再拿起一個，再用布擦擦，再放進去。可是后來已經(jīng)裝滿了，父親還在拿，我就說：“差不多了吧，爸?！?br/>　　沒有回答。他依舊拿起來，擦了擦，再放進去……
　　時間長了，城市的生活也早已倦怠了我的心。在這里，看不見日升日落，蔚藍的天空被林立的高樓切成了規(guī)則的幾何體。有的時候，為了看得遠一點，我就必須登得更高?？匆娊纪獾奶镆笆悄敲吹氖煜?，便想起父親的汗滴也許正在他的臉頰上慢慢地滑下。他的臉，已是溝壑萬千。
　　幾年來，父親總是勞作，從不讀書了。他的言語更少了。生活的重擔已經(jīng)壓得他不知道年月的流轉(zhuǎn)和生活的歡笑悲憂了。
　　后來，后來呢？后來我們?nèi)奸L大了。
　　大學畢業(yè)后，我在北京找了個很不錯的工作。相處了九年的女朋友在哈爾濱工作。我上班不久后，她就得了重病。父親可能以為我是因此而不想回哈，他就打電話對我說：“你馬上回到哈爾濱和紅冰結(jié)婚！”他依舊是上升到了理論的高度，說我屬于背信棄義。我笑了笑，便回到了哈爾濱。然后在一所普通高校當老師。后來妹妹也從山東回來了。三年后，我是這所高校中文系的主任，她是那所高校中文系的秘書。父親很高興，他說一個初中老師，生養(yǎng)了兩個大學老師。
　　我和妹妹上班后，父親的債務(wù)很快就還清了。記得當時初中教過我們英語的、父親很好的朋友和同事劉鐸老師對父親說：“老孟，我給你算過，你的外債連本錢帶利息，憑你的工資要十九年才能還得完?！笨墒?，這些債務(wù)，被我們二十個月就全部消滅了。那是我們舉家來到哈爾濱做的第一件事。父親很高興地在家樂福超市掃地，每天都是早出晚歸的。
　　上班后，我干了很多兼職工作，比如給留學生講課，作文字編輯，在起名館當起名先生，在禮儀公司當司儀，我用到了父親教給我的一切。后來我的老領(lǐng)導給他介紹個地方講課，他說上課時他經(jīng)常給孩子們講些關(guān)于倫理道德方面的知識，孩子們還經(jīng)常給他一些糖果和帶有雞肉味兒的小圈圈吃，還有帶香味的紙巾。2009年，在學校的新生見面會上，我代表全校教師給剛剛?cè)雽W的2300多名新生講話，講著講著，我突然想起了父親。
　　想起從那個黑黑的小屋，到今天溫暖的樓房，有些情緒和記憶總是難以忘懷。天底下所有的父親都是一樣的，無論貧窮的還是富有的。那么，所有的兒子也該是一樣的！我的父親一生清貧，含辛茹苦，節(jié)儉度日，只為把我們兄妹三個養(yǎng)大成人。我三個都知道，我們決不能讓他有一天依舊帶著罕見的令人生畏的貧窮和難以承受的艱辛躺上靈車?！覀儗⒑我詾槿?！
　　在哈爾濱工作一年后，我結(jié)婚了。結(jié)婚前一天，父親一夜未睡。我們定的是早上九點典禮，七點化妝?？墒前胍箖牲c的時候，他竟然跑到了女方家里去叫人家起床，他怕他們起來晚了誤事。他忙了一個連他自己都不知道在忙什么的夜晚。
　　典禮的時候，司儀在激情地背著臺詞，我看見妻子的臉上洋溢著含笑的幸福?？墒琼樦抗獾闹本€，我看見了父親的臉：深灰色的臉膛，雜亂的皺紋縱橫密布，目光潮濕著，頭發(fā)短而斑白，不算太亂。
　　去年，妹妹也結(jié)婚了，妹夫是個很好的人。他們典禮的時候是我講的話，父親說讓老大說吧。這次，我沒敢看他的臉。
　　妻子的工作很好，她給家里帶來了翻天覆地的變化。父親總是逗她說她是家里的第一功臣。因此我們都不敢惹她，尤其是父親在家的時候，她會顯得格外有性格。妹妹說因為妻子的背后站著一只老虎，我們這些百獸還是躲著點為聰明。去年，她生了九九。弟弟也大學畢業(yè)了，他在遙遠的深圳上班。今天，他是我唯一的牽掛。
　　我和妹妹還是一如既往地發(fā)生矛盾，因為我們彼此“看不起”對方的水平。但我們都知道批評自己了。弟弟給我寫信說，他很想家，很想九九，很想很想?，F(xiàn)在，有時候父親和母親還是在調(diào)節(jié)其實在今天連我們自己都不在意的“矛盾”。我們知道，他們老了，他們害怕帶著他們看見的我們的“矛盾”而離開。我不知道是因為貧窮，還是因為父親和母親的教育，讓我們?nèi)齻€人都對這個家十分牽掛，一刻也割舍不開。弟弟說他最終還是要回來的。他要在哈爾濱娶媳婦，幫助他嫂子照顧馬上年邁的父母。
　　母親總是喋喋不休地讓我們攢錢，但是我們有自己的打算2d6413be46c844ca7cda5bc3bdadc03b9f00c73ac494287b85e50296a4a80c39。我們不想有那么一天，看見父母躺在病床上，用一針又一針的杜冷丁去延續(xù)他們疼痛的生命。我們想趁著他們能動彈的時候，盡量讓他們出去走一走，玩一玩，帶著他們的寶貝——九九。
　　總是情不自禁地想起上大學的時候。每每在夜深人靜之時，我就躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐。經(jīng)常掀單而起，獨步窗前，遙望著寒星閃閃。腦海里不停地浮現(xiàn)出父親每個熟悉的笑容和壓抑的沉默，我便時常濕潤了眼睛。夜聞風林蕭蕭，聲如泉涌，思緒若潮，便想起這樣的小詩：
　　雪花飄下，
　　柳梢發(fā)芽。
　　寂寞中，
　　不曾覺察。
　　細浪逐沙，
　　學海咿呀。
　　孤獨的時候，
　　總有些想家。
　　……
　　年華如水，歲月蹉跎，無情的輪回終是讓父親變老了。現(xiàn)在，他每天除了忙著哄他的“大孫孫”九九之外，便很少和我們談話了。母親也是這樣，只有看見她的“小狗狗”九九才好像重又年輕起來。是的，他們真的老了。現(xiàn)在，他們每天都是抱著他們的寶貝到處走，去姑姑家，去花卉市場，去小區(qū)內(nèi)樓前樓后的各個門市房，和那些商店賣東西的，洗車的，飯店老板們，市場賣菜的小販們，不停地說他們的“大孫孫”和“小狗狗”有多么的好，直到說得對方從笑了到無奈，再從無奈到笑了為止。
　　看著父親今天高興的樣子和漸漸彎下去的腰，我總是想起他教我們識字的時候，教給我做人的道理，成功的時候引導我清醒，失敗的時候給予我力量。父親是個老師，可我不可以以師者的偉大來形容他，因為那是無以充分的。父親又是個農(nóng)民，可我不可以以農(nóng)民的平凡來評價他，因為那是太過充分的。
　　我走在城市的大街上，街燈閃亮，綠男紅女們穿著華麗的服飾擦肩而過，許多個鮮花和掌聲的回味早已離我遠去了，無影無蹤。街旁綠木排排，動情的樂音正在陶醉著整座城市。月隱薄云，高高的樓頂上白霰紛紛。我靠著鐵欄蹲下來，遙望著長長的夜空，腦海里又一次地浮現(xiàn)出父親那黑黑的臉膛和親切的笑容，多么想讓他用那粗糙的手掌再次摸一摸我的頭發(fā)，或者用那溝壑萬千的面龐再次貼一貼我的臉。多少個這樣不經(jīng)意的瞬間里，許多個記憶早已奪眶而出。
　　再次抬起頭來，夜空中的白霰愈是濃漫了，街燈依舊閃亮。許多種思緒團雜在一起，像潮水一樣奔向遠方，然后消失在繁華的城市街道盡頭