大一，她在學(xué)校的食堂打工，過橋米線賣的很叫座。成雙成對的男生女生買了米線，在大大的湯碗里，你儂我儂。她是不屑于這樣的煙火人間，飲食男女，總是倔強(qiáng)地低了頭，避過情意綿綿。
　　他是她旁邊窗口的老顧客。每天無論多么洶涌的人海，她一抬頭就能看見高高瘦瘦的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后，慢慢等待。等到走近了，他微微一笑，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)靦腆，有點(diǎn)春風(fēng)的溫暖。她低著頭整理碗筷，想起書上說的，謙謙君子，溫潤如玉。
　　那天所有的情侶仿佛都很開心，在中午把她的窗口圍了個水泄不通。他就是那樣風(fēng)風(fēng)火火地說讓一讓讓一讓，撥開人群站在她面前，“聽說你讀中文系，我們交換課表，歡迎你來法政系旁聽?！彼蛄薃4紙的課表，醒目地寫了姓名、電話，不由分說遞給她。所有人起哄鼓掌，連空氣都霸道的曖昧起來。
　　她低著頭接了課表，在第二天的時候回贈他?？墒撬龥]寫名字，也沒留電話，像江南每一扇白蘭花樹下的門里，最平凡的姑娘。突兀的勇敢，她沒把握。
　　大二大三，有各種各樣的選修課，在七點(diǎn)到九點(diǎn)的黃金檔，偌大的階梯教室場場爆滿。每逢點(diǎn)名，他的答到吸引全場目光；偶爾點(diǎn)他答題，還有男生鼓掌叫好；聽人說，他的專業(yè)成績?nèi)鹤詈?。她看著他，他在和她相對稱的座位上，同一排的另一端。笑的時候弧度美好，牙齒同貝殼。
　　她不說話低下頭記筆記，那一學(xué)期的選修課成績拿到全校第一。他再見她的時候還是微笑，禮貌地說，“你也修這門課??？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，他一如既往，謙和如從前，僅僅稍顯魯莽的那次也是她一人回憶，她卻覺得少了些什么。那些情書山一樣堆在他面前，愛慕的表白像音樂從搖滾到古典，他一一拒絕。她像小丑躲在人群后暗自欣慰，曾經(jīng)那樣驕傲的拒絕給他聯(lián)系方式，好像保護(hù)了自己。
　　畢業(yè)的時候她收到信息：大二大三有四個學(xué)期，每個學(xué)期兩門選修課，我和你在一起的概率，如果隨機(jī)，只有八分之一。
　　那個號碼她爛熟于心，從認(rèn)識的第一天起，可是自卑把她丟在風(fēng)里，終于塵埃落定，什么都沒有。年輕的時候，有那么一個人默默守在身邊整整四年，他在候著一份感情，舍不得把概率交給隨機(jī)。
　　比起愛，有時候，不愛讓我們更需要勇氣，放棄本身就是一種難