從大理古城到洱海，麗江古城，玉龍雪山，然后到達有世界四大峽谷之稱的虎跳崖時，立于人群中看蹦極的人，抬頭仰望著幾十層樓高的吊塔上，人已經(jīng)成了巴掌大的一塊，不禁為之膽寒。
　?。家唬?br/>　　他和她是這么認識的。
　　23年前，他出生在大雪紛飛的北方，她則出生在陰雨綿綿的南方。初生時，他們天各一方，各安天命。
　　23年后，他在她出生的南方城市念完大學(xué)后，決定繼續(xù)留下來安身立命。她則在他出生的北方城市畢業(yè)后，義無返顧地投入到家鄉(xiāng)的懷抱。此時，他們?nèi)匀缓翢o瓜葛，伊人陌路。
　　由于家境一般，他在南方承受著無身份、無背景、無依靠的“三無”尷尬，唯一支撐他活下來的，只有那雙勤扒苦干的手。中學(xué)時他有個舞文弄墨的嗜好，愛在雜志上發(fā)表些小文，多年來習(xí)慣如初，理所當然地，他在一家文化單位謀得一份給老板跑腿的差事，俗稱拎包的，學(xué)名叫助理。
　　相反地，由于是富二代出身，她擁有坐享其成的就業(yè)便利，被安排到當?shù)匾患亦]政部門做了柜員。她從小養(yǎng)成了喜好閱讀的習(xí)慣，恰巧郵政工作是份閑差，她在上班時經(jīng)常就著一些報刊雜志度過。
　　那是個風(fēng)和日麗的午后，他第一次來取稿費，人高高的，瘦瘦的，五官棱角分明，一絲大男孩的陽光氣息直逼眼簾，動人心魄。相反地，她本來精致秀氣的臉龐，卻因為那身土得掉渣的漆綠色工作服，折損了幾分美氣。一百多塊，她把一捧零零散散的紙鈔和鋼镚兒倒入取鈔口，像溪流撞見礁石一樣“嘩啦啦”地響。她邊倒邊透著乖張的笑，善意的。隔著一層防彈玻璃，他似乎覺出了異樣，表情靦腆，慌張地抓過那些亂糟糟的零錢，隨手揣進衣兜，在柜臺邊打了個急彎便跑遠了，那本該屬于女孩子的羞澀卻被他演繹的淋漓盡致。其實，他用不著這樣，錢無所謂多少，那是對才華的一種饋贈，無需羞澀，她想。
　　時光飛馳，日月穿梭，轉(zhuǎn)眼一月有余，同樣是個陽光明媚的好天氣，他第二次來取他的稿費，二百多塊，又是一捧零零散散的錢幣，他依舊靦腆如初。出鈔時，她還是笑了，但掩埋于心，沒掛在臉上，生怕給他的羞澀再添壓力。望著他匆忙離去的腳步，她終于會心地笑了，幾乎笑出聲來，原來才氣加身的男生居然這般扭捏，稀罕??！如果再來第三次，定要借他的大作來拜讀。
　　日落東升，歲月磋砣，第三次，他來了，看上去似乎依舊是老樣子，但實際卻比前兩次大方了些，有進步啊，她暗忖。那天中午，仿佛是個天造的契機，來辦理業(yè)務(wù)的只有他一個，而同事們又都一窩哄地跑去吃飯了。業(yè)務(wù)受理之余，她落落大方地問他可不可以欣賞一下他的大作，他被她突如其來的問題弄得傻愣了，差乎誤以為郵局又向客戶額外推薦新業(yè)務(wù)了。釋然后，慢條斯理地把樣刊朝窗口里塞，她巧手接過，雜志的彩色封面上赫然印著《新青年》三個宋體文，突然覺得好親切，那是她讀大學(xué)時最喜歡買來看的一類雜志。透著明晰的防彈玻璃，她發(fā)現(xiàn)他居然敢朝她互視了，但僅一秒后就迅速轉(zhuǎn)移了。夠膽了呀，她想。如果再來第四次，就斗膽跟他交個朋友吧。
　　＜二＞
　　風(fēng)雨漫漫，花落花開。第四次，由于他所在的公司搬遷了，他再沒來過。這一晃就是兩年。兩年來，這座江南名城因為拆遷、建造、翻新而變化了不小，卻又似乎仍然未變。她在那座郵政大樓里進進出出，上班下班，有時也會望著樓前的一排小樹發(fā)呆。兩年前，它們還只是剛栽下的新苗，如今已愈發(fā)粗壯。偶爾念及他，她只知道他叫大左，可惜還是個筆名，而整座城市叫大左的人多如螻蟻般，數(shù)不勝數(shù)，想找到那個叫大左的人談何容易？況且這期間來取款的人竟然沒一個叫大左的。繼續(xù)等啊等，期間，她已看掉了二百多本雜志，堆起來足足有一米高。其實不用計算，那不是一米高的數(shù)字，那是思念的尺度。
　　這兩年來，最大的包袱不是不得相見，而是歲月像座山一樣在他們各自的年輪上不斷積壓和堆砌，把他們推向了談婚論嫁的風(fēng)口浪尖。他一開始還心高氣傲，誓言要尋一個和自己志趣相投、取向一致的女孩，但隨著年齡的增長，時光的消磨，以及父母的步步緊逼，他執(zhí)著的理想像桑葉一樣被歲月的蠶慢慢啃食殆盡，目標一降再降，妥協(xié)了再妥協(xié)。新年回家探望時，眼瞅著昔日的兄弟們各個拖家?guī)Э?，老婆孩娃一起跑著打醬油。一念之間，他突然成熟了，順便也就對未來投降了，就像一部網(wǎng)絡(luò)情景劇里一段搞笑的對白所描繪的那樣——小時候，我是上清華呢？還是去北大呢？林志玲根本就配不上我。再長大一點，將來是讀博士呢？還是只讀到碩士？誰會看上林心如啊！再后來，咱是上一本呢？還是上二本呢？哎！趙薇長的真的很一般。再后來，大專還是不錯的，至少比初中好。芙蓉姐姐，減肥之后還是能看看的。再后來，算了，鳳姐也沒那么難看，打扮一下，還說的過去?，F(xiàn)在，是個女人就行了，管它呢。
　　而她，則不然，從小到大，始終有人牽繞，青梅竹馬的玩伴不離左右，但竹馬似乎越來越不竹馬了，在肆意和她牽手時，目光也少不了要在從旁路過的美女身上溜達一圈才回來，他的手機里永遠不缺陌生女孩的曖昧短信，他在她面前也從不掩飾對異性的調(diào)侃……盡管她相信地久天長，白首偕老，對他百般包容，千般好，萬般愛。從中學(xué)到大學(xué)，一直自愿幫他洗衣服，排隊打好飯，下雨天送傘，看球賽占位子……包辦一切，履行著一個近似于未婚妻子般的職責(zé)，但他從頭到尾都享受的心安理得，沒心沒肺，沒有一個“謝”字。再固若金湯的防線也會被蟻穴搗毀，再牢不可破的磐石也會被弱水擊穿。漸漸地，她麻木了，她已經(jīng)感受不到他的心了，她還堅持對他好，就如同一個人習(xí)慣于逛街之前揣上幾枚硬幣，以便散發(fā)給那些乞討的人。沒別的，就是一種義務(wù)的唆使。她對他的義務(wù)亦如是。就在人們分明可以預(yù)見的未來，萬眾期待著他們雙雙跨入婚姻殿堂的那一刻，她突然不堪重負，清脆而響亮地喊出了一個“不”字，令眾人嘩然，其中包括那個玩世不恭的他。
　　＜三＞
　　第四次，那或許是個意外，他公司對面的郵政大樓到了使用年限被迫拆遷，他在回憶起當初舊公司對面的那家郵局時，記憶中順帶著牽扯出了她，忽然感到一絲忐忑不安，兩年了，那個取笑他的人是否還在？
　　懷著蛋殼一樣易碎的希望，他惴惴不安地去了。
　　他來了，好似晴天里的一個霹靂，又仿佛是春光里的一面拂風(fēng)。她暗淡的眼神里突然一下溢滿了光華，隔著透明的防彈玻璃，他表情有些吃緊，但明顯敢堅持著朝她目視了，他整個人沒變，唯一變化的是那嘴角兩邊的胡須比之前增多了。兩年來，他的稿費也像他的胡須一樣在增加，這次是八百，恰巧還是個整數(shù)。她把八張粉紅的紙鈔遞進取鈔口，他落落大方地接過，底氣十足，這讓她料定了他之前應(yīng)該是誤會了她善意的笑，而他也在進一步揣測這回她應(yīng)該不會再嘲笑我了吧？她很配合，果然不露聲色。待他從高腳椅上起身欲離去時，她以職業(yè)的口吻喚他等一下，幾乎讓人察覺不到她有任何假公濟私的傾向，她用紅色水彩筆在防彈玻璃上畫了兩個圈，順便點了兩個點，據(jù)說代表著一種叫“QQ”的東西。他會心一笑，欣然領(lǐng)悟，弓身撅腚，雙手作筒狀對著出鈔口低聲道：“在樣刊的扉頁已經(jīng)留給你了。”見她一剎間瞠目結(jié)舌，孩子般的微笑自他臉上一閃而過。他真的自信多了，三日不見，應(yīng)當刮目相看啊。
　　下了班，她將福特的油門一腳踩到了底，飛奔至家，翻箱倒柜，很快找出了那本珍藏已久的雜志，翻開封面，是的，在右下角，別出心裁的一串羅馬字符。當下不禁在心里記恨自己，這么明顯的標記雪藏了二年竟然沒被她發(fā)現(xiàn)啊，暈死。
　　旋即登陸聊天軟件，輸入數(shù)字查找，一個叫“情可親臣”的網(wǎng)名赫然跳了出來，聽起來溫文儒雅，頗有文藝氣息。加為好友后，反復(fù)的等，然久久未得驗證。那晚入睡之前，天幾乎都快亮了，雖然未能在空間里找到一張關(guān)于他的照片，但日志里有篇文章和樣刊上的如出一轍，便確定了是他。
　　日落東升，明月來去，繁星明滅。一天，他那邊沒有消息，二天，三天……他那頭仍舊杳無音訊，信念像一瓶忘記上蓋的酒精在煎熬中慢慢揮發(fā)殆盡。一月后，她終于按捺不住辭職了，愿賭服輸，許是沒緣分。那些天，她窩在房間里生悶氣。而她永遠不可能知道，他也正為一件莫名其妙的事惱火，告訴她號碼的那晚，他的號在網(wǎng)吧被盜了，他申訴，黑客亦申訴，他復(fù)申訴，黑客復(fù)申訴，結(jié)果弄得發(fā)明軟件的這家客服也不知道到底該相信誰了，申訴之路變得漫漫而修遠兮，他只得心急火燎地上下而求索，這已經(jīng)不是丟號的問題了，它牽扯到了一份緣。取之，他幸，不取，情愿無命。
　　一月后，號碼失而復(fù)得，他為之欣喜若狂，仿佛那找到的不是一串號碼，而是破鏡重圓。
　　轉(zhuǎn)眼，五·一小長假襲來，鬼使神差地，她又一次查看了那串號碼，發(fā)現(xiàn)上面多了一句簽名：和朋友去麗江古城了。瞬間一個閃念，去麗江吧，何不跟愛情打個賭？
　　說服了自己以后，迅速收拾了細軟，駕車而去。
　　自助游，從大理古城到洱海，麗江古城，玉龍雪山，然后到達有世界四大峽谷之稱的虎跳崖時，立于人群中看蹦極的人，抬頭仰望著幾十層樓高的吊塔上，人已經(jīng)成了巴掌大的一塊，不禁為之膽寒。待那個人從高空墜落并伴隨著一聲吶喊時，乍聽起來似那般陌生而熟悉。待橡皮繩失去彈性后，定睛細看時，著實令她大吃一驚，那個靦腆中帶著羞澀、膽怯中蘊藏內(nèi)斂的名叫大左的男生，居然會破天荒地跑來玩這種堪稱世界上最驚險刺激的游戲？很明顯，依然倒掛著的他似乎看到了人群中她那一成不變的綠色運動裝，甚至還調(diào)皮地朝她作了一個“V”型的手勢。
　　“等一下……麻煩等我一下?！彼贝掖业貜慕饩人钠е刑习?，追將過來。她只裝著無事一樣，加快腳步朝前走。待他急步趕上來，堵在她跟前，雙手摁著膝蓋，口喘粗氣，驚魂未定之余還揚言道：“哎，我說，大老遠的追到這里來，不打聲招呼就想走??？”
　　“少臭美啦，人家只是順道路過這里而已?！彼龓е桓毙」魈赜械墓詮堈f。
　　“哪有這么巧的事，誰信哪？”他皮笑肉不笑地沖她打趣道。
　　“愛信不信。”她故作輕松的樣子回應(yīng)。
　　“當然不信了，就好比當初第一認識你的時候，我跟你說我敢玩蹦極這種冒險游戲，你信嗎？”他直言不諱。
　　“的確不信，我是沒有想到……”她話到一半又忽然咽下。
　　“是沒想到像我這樣膽小如鼠的人會玩這種死亡游戲吧？”他接茬道。
　　“哼！是有點意外了，那你能告訴我為什么要玩這么危險的游戲嗎？”她略顯謹慎地問。
　　“那還不是為了鍛煉自己的膽識，爭取早一天拿出勇氣向你表白嗎？”他坦率直言。
　　“真的嗎？”她紅暈著臉，略微羞澀地問。
　　“哈哈，騙你的?！彼蝗徊徽?jīng)地嘲笑起來。
　　“好啊，竟然敢耍我，看我不削死你……”說完，她一改羞澀，一臉慍色地沖過來。見她來勢洶洶，他一個急轉(zhuǎn)身，飛快地逃了