揚(yáng)州，是一座活在唐詩(shī)宋詞中的城市。每走一步思維都會(huì)跟著風(fēng)景跳舞：古運(yùn)河上的龍舟倒影演繹帝王舊夢(mèng)，瘦西湖的夾岸煙柳蘊(yùn)蓄俊秀才情，私家園林的亭臺(tái)樓閣是婉約詞的靈感來(lái)源……揚(yáng)州是一座曾經(jīng)滄海的城市，在前朝三千寵愛(ài)于一身，她氣定神閑；如今繁華散盡，她依舊格調(diào)優(yōu)雅。煙花三月，聲聲慢，揚(yáng)州依然如花燦爛。
　　“煙花三月下?lián)P州”，陰歷的三月差不多是陽(yáng)歷的四月，那時(shí)是揚(yáng)州最美的季節(jié)。古人要見(jiàn)識(shí)富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬(wàn)，騎鶴下?lián)P州”。今天我只背一只破包掛一部相機(jī)。故地重游，只為感受春日小城揚(yáng)州的閑適和優(yōu)雅。
　　龍舟倒影：移花接木江南風(fēng)
　　揚(yáng)州地處長(zhǎng)江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚(yáng)、蘇、杭“三州”卻是最江南的地方。杭州的江南是天然去雕飾的，西湖煙雨是注冊(cè)商標(biāo)；蘇州的江南是淡妝輕抹的，小橋流水是頭牌演員。而揚(yáng)州的江南，則是靠京杭運(yùn)河移花接木而來(lái)，有鮮明的舶來(lái)和人工痕跡。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說(shuō)揚(yáng)州的江南味道不地道，揚(yáng)州式江南，是因勢(shì)利導(dǎo)對(duì)江南味的再創(chuàng)造。
　　瘦西湖上的五亭樓是揚(yáng)州的標(biāo)志，但是大多數(shù)人對(duì)于揚(yáng)州的認(rèn)識(shí)卻是從京杭運(yùn)河開(kāi)始；揚(yáng)州有2500年建城歷史，但是從京杭運(yùn)河開(kāi)始，揚(yáng)州才開(kāi)始發(fā)育出性別，有了韻味?！都t樓夢(mèng)》中說(shuō)：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要水做胚胎，無(wú)論水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。
　　沒(méi)有京杭運(yùn)河以前的揚(yáng)州，南靠長(zhǎng)江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫暖不夠。一條京杭運(yùn)河穿城而過(guò)，“以毒攻毒”讓長(zhǎng)江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風(fēng)情的揚(yáng)州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言人之一。
　　世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會(huì)出隋煬帝修京杭運(yùn)河只為到揚(yáng)州看瓊花的傳說(shuō)。于是“維揚(yáng)一株花，四海無(wú)同類(lèi)”的瓊花便成為亡國(guó)的代名詞，而直接導(dǎo)致隋朝亡國(guó)的京杭運(yùn)河，卻沒(méi)人敢把它當(dāng)成“紅顏禍水”。在揚(yáng)州人看來(lái)，京杭運(yùn)河是母親河。無(wú)運(yùn)河，不揚(yáng)州。
　　京杭運(yùn)河是隋煬帝的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。運(yùn)河開(kāi)通，坐龍舟下江南，他不但把自己命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家；京杭運(yùn)河也是揚(yáng)州的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隋煬帝后，有了“揚(yáng)州出美女”一說(shuō)——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚(yáng)州人的基因；向南運(yùn)鹽，向北運(yùn)糧，揚(yáng)州成為漕運(yùn)中心——京杭運(yùn)河改變了揚(yáng)州的江湖地位；隋滅亡后，唐朝在運(yùn)河迎來(lái)了第一次發(fā)展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下?lián)P州”的傳統(tǒng)，正是從唐朝開(kāi)始的。
　　要了解揚(yáng)州，得先從運(yùn)河開(kāi)始。而坐龍舟夜游，是一夜看盡運(yùn)河景最好的方式。先在古運(yùn)河邊找了一家枕靠河的餐館坐定，點(diǎn)一盤(pán)大煮干絲、兩個(gè)獅子頭、一碗揚(yáng)州炒飯，邊吃淮揚(yáng)菜邊賞運(yùn)河景?；磽P(yáng)菜清淡，運(yùn)河邊的風(fēng)景也玩小清新：桃樹(shù)只開(kāi)花不長(zhǎng)葉，柳樹(shù)只長(zhǎng)葉不開(kāi)花。桃花占據(jù)了窗戶(hù)的左三分之一，柳葉占據(jù)了右三分之一，我想和運(yùn)河眉來(lái)眼去，不想運(yùn)河羞答答地，讓微風(fēng)乍起，于是中間的三分之一視野立馬變得“桃紅綠柳總相宜”?；ㄈ~障目不見(jiàn)運(yùn)河，那就把興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向餐桌。驚見(jiàn)本來(lái)很清白的大煮干絲上多出了幾點(diǎn)粉紅——我以為剛才只吹了一場(chǎng)楊柳風(fēng)，卻沒(méi)想到還下過(guò)一場(chǎng)桃花雨。此時(shí)的古運(yùn)河兩岸，是桃花和煙柳鋪成的十里畫(huà)卷，秀色可餐。于是無(wú)暇顧及盤(pán)中餐，欲獵眼前艷。運(yùn)河揚(yáng)州，春色三分，二分桃紅，一分柳綠。
　　便益門(mén)碼頭的班船第一班從晚上7點(diǎn)出發(fā)，我提前幾分鐘到達(dá)。班船上還有少許空位，船老大招呼我上船，我搖了搖頭：首班船是艘很現(xiàn)代化的快艇，我要坐雕梁畫(huà)棟的龍舟玩穿越。
　　龍舟中有絲竹，有歌舞，隋煬帝、康熙、乾隆等一干帝王下江南就是這么玩的，所以我得體驗(yàn)體驗(yàn)。但是很快就被告知，龍舟不對(duì)散客開(kāi)放。穿越失敗，雖然心有不甘，但是很快登上了快艇。因?yàn)樵诖藭r(shí)的運(yùn)河已經(jīng)顯示出和白天完全不一樣的風(fēng)情。
　　“夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪”。我從腦海中盡量搜索形容夜運(yùn)河的詞句，沒(méi)想到只找到了這句“存檔”。
　　這是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中描寫(xiě)秦淮河的段落，記得上高中時(shí)就是因?yàn)槭芰酥熳郧宓挠绊懚x無(wú)反顧地到南京上大學(xué)，但是在看到秦淮河夜景后卻沒(méi)有想象中驚艷，于是就一直對(duì)朱自清不待見(jiàn)。
　　直到7年前，和一幫朋友在“煙花三月”的時(shí)節(jié)，騎自行車(chē)從南京下?lián)P州，夜游古運(yùn)河才找到了朱自清文章中的美感。于是我這才明白，原來(lái)朱自清在文章中寫(xiě)的不是夜秦淮，而是在說(shuō)古運(yùn)河：朱自清自小在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大，至今朱自清故居還立在古運(yùn)河畔。幾十年的耳濡目染，運(yùn)河已成為了模板，才下視網(wǎng)膜就上大腦皮層。所以當(dāng)看到秦淮河時(shí)他就不自覺(jué)地移花接木古運(yùn)河了。
　　所以從那時(shí)起，我就開(kāi)始對(duì)“槳聲燈影里的京杭運(yùn)河”一見(jiàn)鐘情。窺一斑覺(jué)得美，就決定看全豹。于是做出“騎行京杭運(yùn)河全程做畢業(yè)旅行”的決定。自行車(chē)車(chē)輪19天沿輾過(guò)古運(yùn)河1900公里的旅程后，人生軌跡也因這次旅行而改變。
　　宅院園林：樊籠自然零距離
　　坐龍舟順河南下時(shí)，會(huì)看到一個(gè)名為“東關(guān)古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運(yùn)河的浮雕。隋煬帝帶領(lǐng)著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來(lái)北往的旅客全天候的吶喊“揚(yáng)州人民歡迎您”。正是在這類(lèi)似東關(guān)古渡的渡口，為揚(yáng)州旅游寫(xiě)“煙花三月下?lián)P州”廣告詞的李白在這下船；中日文化交流大使鑒真攜漢傳佛教先后六次揚(yáng)帆；“波斯駙馬”普哈丁帶伊斯蘭教漂洋過(guò)海而來(lái)……然而，他們都只是揚(yáng)州的過(guò)客。鹽商才是揚(yáng)州城的領(lǐng)銜主演。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，揚(yáng)州是兩淮鹽業(yè)的集散地，揚(yáng)州鹽商所納稅項(xiàng)曾超清廷國(guó)庫(kù)收入三分之一，掌握全國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的揚(yáng)州鹽商想低調(diào)都不行。
　　從東關(guān)古渡拾級(jí)而上會(huì)看到一座殘缺的城門(mén)，可別小瞧這破敗的城門(mén)，城門(mén)之后就是清時(shí)全國(guó)最繁華的商業(yè)街東關(guān)街。無(wú)數(shù)富可敵國(guó)的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因?yàn)辂}商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，更是因?yàn)閾P(yáng)州園林“園林多是宅”的建筑風(fēng)格不必隱田園，于鬧市中就可見(jiàn)桃花源。
　　江南園林是江南最吸人的標(biāo)簽。江南園林的哲學(xué)是引溪流入庭院，于城市中見(jiàn)山林，讓城市和田園無(wú)縫對(duì)接。也許揚(yáng)州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚(yáng)州的豪宅名園，卻有著蘇州園林所不具備的獨(dú)特韻味：不同于蘇州園林，都是由文人士大夫建造。揚(yáng)州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個(gè)人經(jīng)歷豐富，決定了揚(yáng)州園林風(fēng)格不一而足，比蘇州園林更強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。
　　文人士大夫造園更多的是強(qiáng)調(diào)精神上的解脫，所以蘇州園林不會(huì)建在商業(yè)街上，因?yàn)閳@主們都希望“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。但是鹽商們不能因?yàn)槟闶鞘袌?chǎng)上全是白丁就收攤子不做生意。他們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠中”，受到了不公正待遇就把自己發(fā)配到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，睜惺忪睡眼，看牧童黃牛，飲山村黃酒，做田園詩(shī)人。
　　揚(yáng)州鹽商們不能這樣。不能在“出世”與“入世”之間二選一。那么就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開(kāi)宅院，走進(jìn)鬧市，就進(jìn)入世俗的世界中為世俗的價(jià)值打拼；晚上踏進(jìn)園林，就開(kāi)始從世俗的世界中掙脫，追尋內(nèi)心的聲音。
　　古街幽巷：生生不息市井味
　　揚(yáng)州自古以來(lái)就是最被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽(yáng)修、蘇軾、姜夔、揚(yáng)州八怪。中國(guó)歷史上這些才子型的文人都被揚(yáng)州吸引，和揚(yáng)州共鳴，留下無(wú)數(shù)佳句名篇。
　　然而，無(wú)論李白也好，杜牧也罷，他們眼中看到的揚(yáng)州，都只是揚(yáng)州最春風(fēng)得意時(shí)最風(fēng)光的一面。人說(shuō)“商人重利輕別離”，其實(shí)，輕別離的，才子佳人比商人來(lái)得更徹底。
　　隨著揚(yáng)州鹽商衰敗，京杭運(yùn)河?xùn)|段堵塞、漕運(yùn)改海運(yùn)，鐵路取代水運(yùn)成為交通動(dòng)脈等一系列對(duì)揚(yáng)州“利空”的事件出現(xiàn)后，揚(yáng)州從經(jīng)濟(jì)、政治還有文化上開(kāi)始全面沒(méi)落。于是，再也沒(méi)有才子佳人和揚(yáng)州親昵。
　　好在這是一座兩千年來(lái)一直處于中國(guó)中心地位的城市，雖然開(kāi)始沒(méi)落，但是依然保持著貴族的精致和優(yōu)雅。把玩揚(yáng)派漆器、玉雕為代表的手工藝；吃富春早茶、品淮揚(yáng)菜；刺揚(yáng)繡、唱揚(yáng)劇，泡澡、修腳這些平民的生活也精致得無(wú)以復(fù)加。
　　最喜歡的事情就是沒(méi)有目的地在揚(yáng)州的老街幽巷中穿行。最有名的老街當(dāng)數(shù)東關(guān)街、東圈門(mén)雙東街區(qū)。賣(mài)揚(yáng)州玉器、漆器、牛皮糖的“百年老店”鱗次櫛比；黃包車(chē)在接踵摩肩的人群中自由穿梭，你以為“淮左名都”風(fēng)韻猶存，其實(shí)那是揚(yáng)州旅游的形象工程，是專(zhuān)門(mén)給游客量身定做的揚(yáng)州風(fēng)情。
　　如果要感受真實(shí)的揚(yáng)州，那得到丁家灣、南河下一帶。在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤(pán)谷、鹽商盧紹緒住宅。還有數(shù)不清的晚清會(huì)館：湖南會(huì)館、湖北會(huì)館、安徽會(huì)館、嶺南會(huì)館……這些類(lèi)似現(xiàn)代商會(huì)性質(zhì)的會(huì)所在小巷里一字排開(kāi)。
　　這些建筑有的大多數(shù)都只是斷壁殘?jiān)５菑哪菤埓娴暮陚サ膹d堂、粗壯的梁柱、精美的雕刻、高大的磚墻上依然能感受到古揚(yáng)州“富甲天下”的氣場(chǎng)。如今因?yàn)樯虝?huì)活動(dòng)早已不再，會(huì)館都開(kāi)始了“舊瓶裝新酒”：湖南會(huì)館被改裝成旅館、盧紹緒宅院變成了淮揚(yáng)菜博物館、小盤(pán)古變成了會(huì)所。而曾經(jīng)被用來(lái)做小學(xué)的嶺南會(huì)館如今大門(mén)緊閉。門(mén)樓上被居民牽上繩索，晾起了衣被……
　　每一條小巷名字雖然都古樸別致，但幽長(zhǎng)又幽深的小巷很容易把人轉(zhuǎn)暈。這時(shí)只得求助公交站牌定位。當(dāng)見(jiàn)到站牌上“綠揚(yáng)旅行”四個(gè)字時(shí)。心中泛起了一絲漣漪。7年前第一次下?lián)P州時(shí)就住在這兒，7年之后再來(lái)?yè)P(yáng)州，已經(jīng)不再?zèng)]心沒(méi)肺，怕她不習(xí)慣這里的破敗而另謀住處。但沒(méi)想到卻在走村串巷的過(guò)程中邂逅。綠揚(yáng)旅行所在的小巷甚至比其它的小巷更為冷清，只有兩位大嬸守候在巷口，一個(gè)正在叫賣(mài)早茶，一個(gè)在默默地榨甘蔗汁。像揚(yáng)州所有的小巷一樣，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣：悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥。只不過(guò)巷子里沒(méi)有撐著油紙傘的姑娘。當(dāng)看到綠的旅游標(biāo)志性的綠色招牌時(shí)，小巷中才出現(xiàn)兩位姑娘的身影。她們同樣沒(méi)有撐傘，一個(gè)人擺Pose，一個(gè)人拍Pose。
　　7年時(shí)間，我已經(jīng)不是當(dāng)年的我，而揚(yáng)州也不是當(dāng)年的揚(yáng)州。如今的揚(yáng)州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟赴會(huì)的都市，卻變成了已經(jīng)最為適合居住和平民旅行的小