父親辭世33年了。隨著自己步入老年行列，對(duì)他的思念之情更甚，總想寫(xiě)些文字紀(jì)念他。他去世時(shí)，組織部門(mén)照例確認(rèn)了一份悼詞，在我看來(lái)，虛多實(shí)少，意義不大。記憶中倒有幾件事情，能反映出他的性情。
　　父親是陜西延川縣人，地道的山溝人。1934年參加陜北紅軍，1955年授銜上校，1961年晉升大校。當(dāng)年參加紅軍的陜北農(nóng)民數(shù)萬(wàn)人，能干到父親這個(gè)級(jí)別的是少數(shù)。
　　他年少時(shí)讀了幾年書(shū)，還在陜北最有名的榆林師范讀過(guò)幾個(gè)月。憑此學(xué)歷，足以回鄉(xiāng)教書(shū)謀生。當(dāng)時(shí)的教書(shū)先生算是有些社會(huì)地位，衣食無(wú)憂，他為什么投奔紅軍？我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，他也從沒(méi)談過(guò)。拋開(kāi)安穩(wěn)的生活去干缺吃少穿的紅軍，他邁出這一步，可能就是不滿現(xiàn)狀。
　　1940年前后，父親是軍委總供給部糧秣處下屬的科長(zhǎng)，軍委組織部長(zhǎng)找他談話，讓他去中央機(jī)關(guān)幼兒園當(dāng)院長(zhǎng)。幼兒園是延安當(dāng)時(shí)的“貴族”班，里面都是大首長(zhǎng)的孩子，干好了自然會(huì)得到上級(jí)的賞識(shí)，但要求是：自己的孩子不能進(jìn)幼兒園。父親拒絕了：“我給別人看孩子，自己的孩子卻沒(méi)人管（當(dāng)時(shí)我的大姐、二姐已出生）。”看來(lái)父親的覺(jué)悟沒(méi)有文學(xué)作品中塑造的黨員那樣高，給黨做工作時(shí)還不忘自己的利益。
　　“文革”時(shí)父親已經(jīng)離職休養(yǎng)，惟一的大事是每周以黨小組為單位政治學(xué)習(xí)。在討論“毛選”中有關(guān)農(nóng)村合作化的文章時(shí)，父親興之所至，說(shuō)“合作化已經(jīng)過(guò)去，這些文章現(xiàn)在的意義不大”。真不知他怎么想的，在那樣的形勢(shì)下，講出如此膽大包天的話來(lái)。
　　干休所里“左”老頭兒不少，抓住不放，連同他參加紅軍前的一些“歷史問(wèn)題”一并上報(bào)。省軍區(qū)把父親送進(jìn)隔離審查的學(xué)習(xí)班，打算從嚴(yán)懲處，所幸蘭州軍區(qū)高維嵩副政委主持公道（父親并不認(rèn)識(shí)他），才了結(jié)此事。
　　1969年，林彪搞“一號(hào)命令”時(shí)，人民大會(huì)堂管理局局長(zhǎng)權(quán)衛(wèi)華（四川女紅軍）一家從北京疏散到臨潼干休所。她得知父親在西安，專(zhuān)程來(lái)看望，對(duì)父親很是尊敬，“政委”不絕于口。我感到奇怪，父親從“部長(zhǎng)”崗位離休的，“政委”從何而來(lái)？父親告訴我，解放初，權(quán)是他所在單位的政治處主任，父親是政委，部隊(duì)定職級(jí)時(shí)幾個(gè)副職干部有意壓權(quán)的級(jí)別，而父親作為正職干部主持了公道。
　　“文革”結(jié)束前那幾年，家里聊天的話題不外兩個(gè)：政治，陜北老家。
　　談起建國(guó)后的運(yùn)動(dòng)，合作化、反右、大躍進(jìn)、文化大革命，父親直搖頭。50年代初，農(nóng)村老家沒(méi)有餓肚子的（當(dāng)然談不上吃好），后來(lái)越來(lái)越差，結(jié)論自然不用說(shuō)了。他還是大批彭德懷同情者中的一個(gè)。
　　1955年改薪金制后，父親月薪近三百元，那時(shí)候當(dāng)屬高薪?？沙送鉀](méi)有絲毫進(jìn)項(xiàng)，我們也絕少見(jiàn)到他的部下提著禮物進(jìn)門(mén)。
　　家里孩子多，母親雖是窮人出身卻不善理財(cái)持家，還要接濟(jì)親戚。父親不碰煙酒，基本沒(méi)有個(gè)人消費(fèi)，也是“月光族”。家中沒(méi)有分文存款，有時(shí)還要去管理科借錢(qián)。
　　1965年的一天，他把我們召集在一起，用少有的正式語(yǔ)氣講，黨決定部隊(duì)系統(tǒng)干部減工資，他的月薪減了五十多塊，以后家里的支出要更加節(jié)約。懵懂的我們當(dāng)然不信，后來(lái)才明白，這是真的。直到家里的孩子都工作了，父母手頭才略寬裕起來(lái)，可又開(kāi)始為兒子們?nèi)⑾眿D做準(zhǔn)備，生活仍然節(jié)省。
　　他覺(jué)得家里廁所手紙的耗量過(guò)大，三番五次教我們?cè)鯓庸?jié)約用紙，我們哈哈大笑，不當(dāng)回事。那場(chǎng)景，如今歷歷在目，心中五味雜陳。
　　父親對(duì)老家的感情很深，多次講起一輩子勤儉持家的奶奶，講起他的哥哥姐姐。我們提議回去看看，他卻搖頭，稱(chēng)回一次老家花錢(qián)太多，怕是要幾千元，負(fù)擔(dān)不起。
　　我那時(shí)還不懂人情世故，奇怪為什么要花這么多錢(qián)。父親說(shuō)，自己是在外做官的人，回去的消息傳出，親友必登門(mén)看望，給隨行的孩子們一二十塊是必須的，如此算下來(lái)，數(shù)目自然少不了，想到這些，回老家的念頭只能壓下，直至離