上課的鈴聲響了起來，一身褐色中褂、一頭銀發(fā)的秋風(fēng)走到堂前，恭恭敬敬地對墻上的孔子像行禮，然后走上講臺，開始講授《論語》研讀課。學(xué)生們安靜坐著，看著他的一舉一動。
　　這個9月，結(jié)束獨(dú)立學(xué)者身份的秋風(fēng)正式執(zhí)教于北航人文與社會科學(xué)高等研究院。在當(dāng)天的微博上，他寫下了自己的心愿——“到學(xué)期末，有學(xué)生愿意行禮”。
　　此時，距“秋風(fēng)跪拜孔子墓”事件差不多有一個月的時間。
　　8月15日，一幅名為“拜先師圣墓”的圖片在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。照片上，秋風(fēng)帶領(lǐng)數(shù)十名青年學(xué)生在山東曲阜的孔廟行跪拜大禮，照片配有圖說：“秋風(fēng)老師帶領(lǐng)修身營諸位同道拜先師圣墓。”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?br/>　　這一跪，在公共輿論上引發(fā)了強(qiáng)烈震蕩，批評、譏謗、謾罵蜂擁而來。秋風(fēng)在網(wǎng)上和各界大V、意見領(lǐng)袖辯論、吵架的同時，又在《南方都市報》發(fā)表《我為什么跪孔子》，為自己的行為辯解。
　　采訪的地點(diǎn)約在一家古色古香的江南茶樓。不一會兒，一身白衣中褂的秋風(fēng)翩然而至，笑容朗然。與那個在網(wǎng)上和各路論敵“掐架”的戰(zhàn)將仿佛是兩個分身。
　　他形容自己在微博上很分裂——“如果你是用君子的方式來說話，我就會用君子的方式來說；如果你是用文化流氓的方式說話，我就會用流氓的方式回敬你?！?br/>　　錢穆的溫情
　　在自由主義者的陣營里，如今的秋風(fēng)儼然成為一個異數(shù)。
　　每隔一兩天，就有朋友打電話給他說：“你又成了我們飯局上的焦點(diǎn)了——大家都在討論你為什么會變成這樣?！苯邮懿稍L時，記者們對他提的第一個問題往往是——“你為什么會變成這樣？”
　　這讓他覺得幽默，更有一點(diǎn)兒得意。“我從沒有像他們說的那樣改變過。中國人天生就是儒家的，這是我們的宿命。我只是從不自覺到了一個自覺的狀態(tài)?！?br/>　　在自我的思想陳述中，秋風(fēng)有著自覺的歷史坐標(biāo)感。無論討論哪一個話題，他都會有意識地將之放在一個大的時代背景中。
　　1984年，一個叫姚中秋的關(guān)中鄉(xiāng)村少年考進(jìn)了中國人民大學(xué)歷史學(xué)系。80年代的北京，理想主義的激情在文化、社會等各個領(lǐng)域里涌動著?！霸谀菢拥臍夥绽?，和那時所有的知識青年一樣，讀弗洛伊德、薩特、存在主義，熱衷對中國的文明和文化進(jìn)行反思和批評。”
　　1988年本科畢業(yè)，他考上了本校開招的第一批近代史學(xué)史專業(yè)的研究生。在入學(xué)體檢中，意外查出有病，不得不離京休學(xué)。那一年，他一半時間在老家農(nóng)村，一半是在西安的醫(yī)院。
　　他的故鄉(xiāng)正是小說《白鹿原》中仁義村的所在地。那里曾是華夏文明的核心區(qū)域。80年代，政治高壓放松后，各種傳統(tǒng)的習(xí)俗在鄉(xiāng)村地區(qū)自然而頑固地滋長?！爸袊鐣嬲奈拿髅孛芫驮谌寮?，離開了儒家就沒有基層組織?！栋茁乖冯娪袄镒罴ち业墓适露际窃陟籼谜归_的，祠堂就是村莊組織的中心、權(quán)威的中心、文化的中心。離開了這個祠堂，村莊就是一盤散沙，所有的農(nóng)民都是待宰的羔羊?！?br/>　　在京城待了4年，見識和親歷了各種各樣的新潮社會思想和新潮人物，突然一下子帶著病體回到封閉、落后的西北。處于生命低潮階段的姚中秋，開始讀那些不那么新潮的舊書，也隱隱覺得自己在大學(xué)的一些想法可能太簡單了，尤其像文化、習(xí)俗、生活方式這些問題。
　　等到1989年秋天回京，他選定了研究對象——錢穆先生。一年時間里，他把所有關(guān)于錢穆先生的書都讀了一遍?！按蟾庞形辶?，做了那么厚一疊筆記，”他做了一個手勢。
　　在他看來，錢穆是對他思想影響最大的人?！笆紫仁且环N歷史學(xué)的思考習(xí)慣，其次是對中國文化的價值評估。就像錢穆先生反復(fù)講：我們要對中國文明有一個同情心，有一個溫情的理解。讀了一年書，這樣一種情感基本上是在我心里樹立起來了。”
　　哈耶克的武器
　　狂熱的80年代過去了。幾乎和他在同一時期，如今大陸新儒學(xué)的干將陳明、杜鋼建等一干80年代的大學(xué)生，都是在港臺版的新儒家著作里發(fā)現(xiàn)了一個全新看待中國歷史和傳統(tǒng)文化的視角和態(tài)度。
　　研究生畢業(yè)后，姚中秋被分配到北京市文物局下屬的一個文物管理處工作，除了偶爾搞個展覽，平日無所事事。之后，他又去了一個中央國家機(jī)關(guān)，更加格格不入。大概兩年后，他再次自動離職。
　　離開體制的最初幾年里，他總是不停地?fù)Q工作，一度住在朋友公司的辦公室，等生意不做了，他就沒地方住了。最慘的時候，身上只有十來塊錢，和弟弟擠在北京十里河的一個平房里，幾乎沒有家具，經(jīng)常斷電，冬天燒爐子取暖，有一次差點(diǎn)煤氣中毒。
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，姚中秋找到了安身立命的所在。在一家周刊短暫停留后，他在北京市紀(jì)委下轄的一家報紙做要聞版編輯，也常常寫評論文章，取了一個筆名——秋風(fēng)。
　　生活安定下來后，姚中秋把大量時間花在閱讀上。他一邊讀周作人、陳寅恪和錢鍾書的著作，一邊也看新涌入大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)方面的著作。漸漸地，他把視野聚焦到了自由主義理論家哈耶克身上。
　　90年代的中國已經(jīng)發(fā)生很大變化。隨著社會的視野整體從文化轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，人們開始思考制度問題，自由主義的理論開始被引入大陸。中國的思想界引發(fā)了一場影響至今的大爭論——自由主義和新左派之爭。如今活躍在公共領(lǐng)域的代表人物，像秦暉、朱學(xué)勤、劉軍寧、汪暉、甘陽等幾乎都是那時涌現(xiàn)出來的。
　　此時的秋風(fēng)還只是個勤奮的學(xué)習(xí)者。因為有關(guān)哈耶克和奧地利學(xué)派的中文版文獻(xiàn)很少，他跑到北圖，花5毛錢一張的復(fù)印費(fèi)，一張張、一本本地把關(guān)于奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的原版書都復(fù)印了出來。在10年時間里，他一頭扎進(jìn)哈耶克的龐大體系，一邊閱讀、一邊翻譯，構(gòu)建了自己的思想和知識脈絡(luò)。
　　這也伴隨著他成為了一個公共知識分子。他開始專注于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的時評，為市場競爭、自由產(chǎn)權(quán)、市場秩序“鼓與呼”。秋風(fēng)的名字在主流媒體圈里有了知名度。每天都有約稿，“最瘋狂一天可以寫5篇”。
　　“哈耶克的態(tài)度對我的影響非常大。因為總是有人批駁說傳統(tǒng)怎么妨礙現(xiàn)代化，說會束縛人，把人置于一個奴役的狀態(tài)。哈耶克給了一個強(qiáng)有力的論證，他說恰恰是傳統(tǒng)讓人自由。
　　“之前閱讀錢穆、陳寅恪的著作時，我對傳統(tǒng)的感情已經(jīng)建立起來了。等讀到哈耶克給出這樣一個強(qiáng)有力的論證，讓我對自己原來已經(jīng)有的那種情感充滿了自信?！?br/>　　2003年左右，秋風(fēng)開始自稱為儒者，行頭也慢慢開始以飄逸的中裝為主。2004年，參加陳明主編的儒學(xué)雜志《原道》10周年活動時，他第一次在公開場合以儒者的身份亮相。
　　盡管對瑣碎、重復(fù)的新聞事件感到疲倦，盡管手頭還在寫著雄心勃勃的學(xué)術(shù)著作，秋風(fēng)始終沒有放棄讓他最初成名的時評寫作，“一個儒者一定是關(guān)注現(xiàn)實，一定想通過自己的努力去改變?nèi)诵摹Ｋ皇乾F(xiàn)實的旁觀者，總是要做一個參與者，總是不甘寂寞?！?br/>　　寫作之外，他也聯(lián)合蔣慶、陳明等人發(fā)起和組織各種志在為儒家文化弘道的團(tuán)體和活動。
　　上海學(xué)者許紀(jì)霖一直密切關(guān)注著這一波儒學(xué)復(fù)興大潮，他把秋風(fēng)、杜鋼建、康曉光這幾位儒者劃進(jìn)“柔性的儒家憲政”類別，以區(qū)別于蔣慶的“剛性的”、原教旨主義的理念。許紀(jì)霖指出，這個群體主要由自由主義者和憲政主義者組成。他們雖然對西式民主有批評和反思，但還是在現(xiàn)代性的普世價值和制度框架之內(nèi)尋求儒家的位置。
　　“作為二千年中華帝國的意識形態(tài)，儒家有其政治智慧是毋庸置疑的?，F(xiàn)在的問題是：這種政治智慧是否可以用儒家憲政命名之？即使可以接受這一命名，那又是一種什么樣的憲政？其給古代的中國政治帶來什么樣的制度性后果？儒家憲政在現(xiàn)代政治生活當(dāng)中是否可以？”
　　儒家其實是個修飾詞
　　人物周刊：跪拜孔子墓的照片，引起這么大的輿論風(fēng)波。對弘道來說，是不是也是一種很好的傳播方式？
　　秋風(fēng)：這個事很難評估。但既然它已經(jīng)是一個公共事件，也只能接受它了。只能是希望，這能促使大家反思一個對當(dāng)下中國人特別重要的問題——我們究竟信什么？要不要禮？要什么樣的禮？我想，有很多人已多少意識到這個問題了。
　　現(xiàn)在有一個非常引人矚目的社會現(xiàn)象，白領(lǐng)們開始信仰各種各樣的宗教。在這個時代，大家需要一種心靈生活，需要超越世俗物質(zhì)計較的生命體驗。儒家不是宗教，但它具有宗教性，可以非常有效地解決我們中國人身心性命的問題，可以提供一個非常人文、理性，但又能讓你心靈妥帖的解決方案。而禮是這個解決方案中非常重要的組成部分。行禮，尤其是行跪拜禮，實際上讓你意識到自己的理智、欲望、意志的有限性。
　　人物周刊：你把儀式放在這么重要一個位置？
　　秋風(fēng)：你要尋找比你的自然生命更高的東西來依靠。這個東西必須要用自己的身體來表達(dá)的，通過你身體的動作去認(rèn)識它。但現(xiàn)代人有一種特別糟糕的想法。在西方，其實也很普遍——信仰，我只要信就行了，我不需要表示。事實上根本做不到的。儀式其實是最重要的，比你怎么想重要得多。所以，古人講禮樂，沒有禮樂就沒有人。
　　人物周刊：你提出一個“中體西學(xué)”的概念，跟當(dāng)年洋務(wù)派一路下來的“中體西用”有什么不同呢？
　　秋風(fēng)：我所謂的“中體西學(xué)”基本上延續(xù)了張之洞的說法，但我想稍微精確一點(diǎn)，就用“中體西學(xué)”，簡單說，想突出一點(diǎn)——西方對于中國來說始終只能呈現(xiàn)為知識。
　　你了解的只是一個知識形態(tài)上的西方，你看它的書、電影、雜志，哪怕你去考察，也只是浮光掠影。西方那些最深的生活價值、信念，你很難了解，也不可能把它作為你自己的信念和價值。
　　反過來，你是中國人，你不僅會被中國的知識體系所塑造，比如四書五經(jīng)，它從根本上還塑造了你的審美觀、價值觀，最核心的那些信念。這種東西你沒辦法選擇，從你降生的第一天起，它就不斷地塑造你。那就是你的體，如果從集體意義上來講就是中國之體。
　　你的身體就是一個中國人的身體，現(xiàn)在要變化，只能是這個身體自身在變化。你不可能說：我現(xiàn)在把自己殺死，另造一個身體。當(dāng)然，你這樣一個身體要想過得更好，可以用西方的知識，這毫無疑問的。
　　人物周刊：為什么要強(qiáng)調(diào)“儒家憲政”這個概念？
　　秋風(fēng)：現(xiàn)在很多人把憲政這個問題高度簡化了，簡化成幾條所謂的常識。但他們忽略了一點(diǎn)：所有制度的形成，是原則和現(xiàn)實之間互動的一個結(jié)果。你拿幾條原則來治國，是不可能的。
　　我在微博上寫過一句話：你永遠(yuǎn)不可能在中國追求憲政，你只能追求“中國的憲政”。每個國家的國民有自己的生活，憲政是要讓這些人生活中的公共部分變得更好。所以，首先你要了解這些人是怎么生活的，他們的愛恨情仇、價值觀念、信仰、習(xí)俗、人際交往模式等等。你必須在這些基礎(chǔ)上才能形成一個具體的、可有效運(yùn)作的制度。
　　人物周刊：所以在“儒家憲政”里，“儒家”其實是個修飾詞？
　　秋風(fēng)：對，它會強(qiáng)調(diào)不管這個國家如何建立憲政、民主、法制，它始終是一個中國的憲政和民主。所以，在這些制度設(shè)計過程中，你不是拿一個抽象的所謂憲政制度做一個現(xiàn)成的方案移植到中國來，你必須從中國人的生活出發(fā)來探究一個合理憲政的架構(gòu)。
　　儒家和憲政不是一個層面的事情。憲政只是涉及到我們能夠用語言來表達(dá)的那些制度，權(quán)力的分立、法制、民主等等這些涉及到人們的公眾生活。而儒家是公私生活的所有方面它都涉及，所以對中國來說是更根本的東西。
　　人物周刊：為什么不直接提“中國式憲政”呢？為什么要用孔子的思想去論證你的“中國憲政”概念呢？
　　秋風(fēng)：我提出這個概念，其實有兩個意圖：一個是要校正人們過去100年對于中國文明的丑化，大家一說起中國過去兩千年都是一團(tuán)漆黑，就是皇權(quán)專制，由此肯定會得出一個結(jié)論：中國要建立憲政制度、建立民主制度必須從頭開始。
　　我是希望人們進(jìn)入到歷史中去，重新認(rèn)識中國歷史。中國歷史不是一團(tuán)漆黑，它有一種向上的力量，有一種要維護(hù)人的尊嚴(yán)和自由的力量；它也有一個專制的力量，一種向下墮落的力量。儒家就是前一種力量；秦制是后一種力量。在有這個框架后，我想我們可以對儒家有一個重新評價，由此對中國歷史有一個重新評價。其實，中國也存在一個憲政的傳統(tǒng)，而且，它不僅僅停留在理念上，實際上形成了很多制度。
　　在兩頭都是少數(shù)派
　　人物周刊：哈耶克的理論，在你的自信中扮演怎樣角色？
　　秋風(fēng)：應(yīng)該說，在理論上的這樣一個自信，對我現(xiàn)在面對的那些反傳統(tǒng)的人的強(qiáng)勢態(tài)度是有很大影響的。這個信心主要就來自于哈耶克的理論。
　　人物周刊：這似乎有點(diǎn)吊詭——你還是需要從西方的理論尋找這種底氣。
　　秋風(fēng)：這個很簡單，因為你現(xiàn)在面對的論敵，所有的論證都是來自于西方。我現(xiàn)在屬于“以其人之道還治其人”的狀態(tài)——我們同樣找到了一個自由主義的西方思想家，你們也認(rèn)可他的理論、他對現(xiàn)實的觀察，但他的理論是說你們錯了。
　　我有時候會有這么一個心態(tài)：其實你們根本就沒有理解什么是自由主義。當(dāng)然，這個態(tài)度會引起很多人的反感，因為他們不習(xí)慣。微博上也是這樣，他們總覺得我太霸道，我說你們已經(jīng)霸道了100年了。
　　人物周刊：看你在微博上的罵戰(zhàn)，你也經(jīng)常給他們扣帽子的。
　　秋風(fēng)：對。怎么說呢？我在觀察中國100年自由主義反傳統(tǒng)的思想傾向，實際上也是把它作為一個思想史的現(xiàn)象來研究。其實我扣的那些帽子，都可以寫成一本書的。我也做了一些方面的研究。比如我反復(fù)向他們指出：“文革”和新文化運(yùn)動之間有一種非常深刻的聯(lián)系。
　　人物周刊：可以理解為，你是在社會現(xiàn)實下，重建傳統(tǒng)的社會價值認(rèn)同么？
　　秋風(fēng)：不僅僅是價值認(rèn)同，有習(xí)俗、人際關(guān)系的交往模式，還有制度。其實，從信仰到日常生活，從私人生活到公共生活的各個層面，我們在所有領(lǐng)域都需要重建秩序。據(jù)我的觀察，90年代以來，甚至從80年代以來，這個過程實際上已經(jīng)展開了。
　　在這一輪禮樂重建中，農(nóng)民實際上是最早的先行者，80年代當(dāng)強(qiáng)權(quán)壓制一放松，他們就自然地反彈回到傳統(tǒng)生活中。這點(diǎn)在南方尤其明顯。接下來是城市。90年代以后，古典熱、讀經(jīng)熱，以及國學(xué)在過去10年商業(yè)管理領(lǐng)域中的復(fù)興非常強(qiáng)烈，包括于丹《論語》的火爆、國學(xué)熱，都表明了中國人想要尋找一種更好的生活方式。
　　我想，占極少數(shù)的知識分子反而落后了，他們沒有看到中國現(xiàn)在所面臨的問題跟新文化運(yùn)動時候完全不同。如果說在新文化運(yùn)動時期，那些反傳統(tǒng)的主將們做法還有一定的可理解性——我都不能說它合理，它起碼有一些可理解的維度——現(xiàn)在，這些人的做法完全不可理解。你說你反傳統(tǒng)，問題是：你有什么傳統(tǒng)可反？實際上你建立一種優(yōu)美的生活方式，就是反抗極權(quán)最好的一個做法。所謂的極權(quán)專制，就是讓人粗鄙地生活，除了吃飯、睡覺、性交之外，沒有其它的事情可做。因為專制的目的就是摧毀人的尊嚴(yán)，最有效的方法就是讓你過豬一樣的生活。你沒有任何文明，你就沒有尊嚴(yán)?，F(xiàn)在國學(xué)熱、包括禮儀的恢復(fù)，其實是讓人有尊嚴(yán)，讓人和人之間的交往更有確定性、更文明。你們之間很快就可以建立起信任與合作的關(guān)系，這等于擺脫了制度對你的約束。
　　人物周刊：可以這么說么，自由派知識分子雖然是反極權(quán)的，他們也成長在“文脈已斷”的時代里，也習(xí)慣了大字報的方式，習(xí)慣了語言暴力？
　　秋風(fēng)：對，其實知識分子身上最嚴(yán)重。因為這套體制影響最大的就是對讀書多的人。一般的農(nóng)民，你用特別粗鄙的方式，他有時候反而不習(xí)慣。但我們知識分子可以張嘴就來，因為他受這種文字系統(tǒng)的影響特別深。我們過去60年生產(chǎn)的文字、語言其實都是特別粗鄙的。像從50年代開始上學(xué)的這批人開始，有兩三代人對傳統(tǒng)完全變成本能的反對。
　　人物周刊：那你為什么在微博上不用一種更溫和的儒家的方式跟他們辯論呢？
　　秋風(fēng)：這不是我決定的，是他們一開始就采取一種侵略性的語言。中國這些反傳統(tǒng)的知識分子有一種特別強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感，認(rèn)為自己是站在歷史的制高點(diǎn)上，代表著歷史和中國文化發(fā)展的方向，任何人只要不同意他們的看法，都是反動派，給他扣上各種各樣的大帽子，然后用一種非常鄙夷的態(tài)度罵過來，根本不講道理。
　　有些儒者的修為比較深，對這些都不理。我是不會的，說實話，我就是從公知過來的。所以我就用他們能夠理解的語言回敬他們。這時他們的反應(yīng)特別有趣，他們會說：你作為一個儒者竟然如此說話。其實，他有一個自己意識不到的觀念分裂：你本來說儒家怎么壞，到這個時候，又用儒家的標(biāo)準(zhǔn)來要求我。也就是說，他其實認(rèn)為儒家是溫良恭儉讓，罵一千句你都不回?fù)舻摹?br/>　　人物周刊：你會擔(dān)心自己跟他們一樣充滿戾氣么？如何體現(xiàn)儒者的克己復(fù)禮精神？
　　秋風(fēng)：我非常清楚，因為我現(xiàn)在比他們還驕傲。我自認(rèn)為比他們還有自信，所以，有時候我是可憐他們，因為他們不明白自己在干什么。所以我有時故意寫成那些，是拯救他們，當(dāng)頭棒喝來拯救他們。
　　人物周刊：看來，你也有很強(qiáng)的優(yōu)越感。
　　秋風(fēng)：如果要站在一個比較超然的立場，我也可以理解，因為我對他們來講構(gòu)成多重挑戰(zhàn)，首先是情感上的挑戰(zhàn)，再是知識上的。因為我對于中國歷史，對于儒家義理的解釋都是超乎常規(guī)的，是我們過去100年來的知識體系中所沒有的，而且紛來沓至，一個接一個。而他可能看到的只是一點(diǎn)零星的，不知道我有一個整體框架，突然聽到這個說法，覺得完全無法理解，就會覺得我在胡扯。
　　還有一種可能，跟我的身份有一定關(guān)系，因為我以前被認(rèn)為是一個自由主義者。
　　人物周刊：你覺得自己和自由主義陣營是一種什么樣的關(guān)系？
　　秋風(fēng)：我覺得我們應(yīng)該還是同道。可能很多人認(rèn)為我背叛了，實際上，我知道自己在做什么，我也反復(fù)聲明：我的自由主義基本立場并沒有改變，只不過在自由主義的原則之外，又增加了其他的原則。
　　在政治上，我覺得我跟他們沒有任何區(qū)別，我仍然愿意跟他們一起。但人家經(jīng)常拒絕我，這讓我苦惱。我在微博上很多自我辯護(hù)都試圖表明這樣一個立場，但人們通常都不能接受。我在90年代末就反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是古典自由主義的，所以在儒學(xué)的圈子里實際上也是少數(shù)派。
　　人物周刊：錢穆先生批評當(dāng)時那些發(fā)動新文化運(yùn)動的知識分子，說他們對中國文化和傳統(tǒng)的批判，是“一種時代的意見”。你現(xiàn)在高舉先秦時代的制度理念，會不會也是一種“時代的意見”呢？
　　秋風(fēng)：當(dāng)然你可以這么想。但實際上，我還是面向長遠(yuǎn)的未來提出一些看法。這幾年的研究讓我有個很強(qiáng)烈的感覺：我們現(xiàn)在處于這樣一個時代。禮樂重建的過程已經(jīng)開始了。起碼，我認(rèn)為自己就處在這樣一個過程中。所以，我給自己的一個使命是要參與到禮樂重建的過程。所謂憲政建設(shè)，是中間的一個組成部分，它不是全部。我說過好多次：最重要的目標(biāo)是重建中國式生活方式。
　　秋風(fēng)
　　原名姚中秋，學(xué)者，長期從事時評寫作，著有《為什么是市場》等，譯著有《哈耶克與古典自由主義》、《貨幣的非國家化》等。近年來，不少關(guān)于儒學(xué)的言論和跪拜孔子墓等均引發(fā)爭