国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

許晴 我不要一時(shí),我要一世

2012-12-29 00:00:00余楠
南方人物周刊 2012年34期


  在這個(gè)敏感時(shí)期,風(fēng)波又一次猝不及防地降臨了。
  “只要中日關(guān)系稍一緊張,總有人拿這事做文章?!痹S晴說的“這件事”,指的是國(guó)籍事件。釣魚島問題最近牽動(dòng)各方神經(jīng),“許晴是日本籍”的言論不出意外又在網(wǎng)絡(luò)上流傳。十多年前被安上日本籍之后,這種聲音差不多隔幾年就會(huì)被大肆渲染一次,上次鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)是她加盟《建國(guó)大業(yè)》出演宋慶齡的時(shí)候。
  “我到現(xiàn)在為止,只是去日本旅游過,而且每次待的時(shí)間都沒有超過一星期?!痹S晴說,“非要把我跟這事扯上關(guān)系,也只是我姐姐在日本上過學(xué)。她的本科和碩士都是在日本念的,她和姐夫、孩子在日本生活了十幾年,但是她們也沒有加入日本籍?!?br/>  盡管在許晴看來,解釋是一件特別無謂的事情:相信你的人,不必解釋;不信的人,怎么解釋都沒用。但是每當(dāng)這種聲音傳來,她還是需要耐著性子不厭其煩地澄清真相,這次也不例外。從大學(xué)二年級(jí)出道至今,圈子內(nèi)外大小風(fēng)波經(jīng)歷無數(shù),她終于習(xí)慣了這一切。
  “我跟從前最大的不一樣,就是以前我必須遠(yuǎn)離,內(nèi)心才能安定;現(xiàn)在就算人在圈子中間,也能感到自在?!?br/>  交完這次作業(yè)就退學(xué)
  很難再找到一個(gè)女演員像許晴一樣,最初是懷著巨大的抵觸走上這條路的。
  很多觀眾第一次看到她,是在1982年版電視劇《西游記》中。少女許晴出演太上老君煉丹房的仙童。那次戲份極少,拍攝讓她苦等6小時(shí)才開工,讓她對(duì)這個(gè)圈子從一開始就毫無好感。后來劇組需要補(bǔ)拍一些鏡頭,無論怎么解釋,她都不同意?!胺凑乙院笠膊粫?huì)干這行。”
  這也是父母的心愿。許晴出生在一個(gè)文藝之家,母親是舞蹈演員,父親曾是賀龍的警衛(wèi)員,因?yàn)橥庑螏洑饪±剩谫R老總建議下,最終也進(jìn)了文工團(tuán)。為了讓女兒遠(yuǎn)離這個(gè)圈子,父母甚至都沒讓她在總政大院長(zhǎng)大。出生9天后,她就和姥姥一起,住在了外交學(xué)院,直到高三。
  高考那年回到總政,叔叔阿姨看到眼前突然就亭亭玉立又氣質(zhì)脫俗的她,一個(gè)勁地勸他父母:這么好的條件,一定要上電影學(xué)院!許晴提出報(bào)考時(shí),最不以為然的是爸爸:去試試,可以;但是不要抱任何希望,你不是這塊料。
  “我那時(shí)根本不懂表演,甚至連小品是什么都不知道?!痹S晴只記得考試時(shí)她跳了一段跟媽媽學(xué)的踢踏舞,最終居然一路過關(guān)斬將進(jìn)了三試。那年19歲的她最后收到了兩份錄取通知書,一份來自國(guó)際關(guān)系學(xué)院德語系,一份來自北京電影學(xué)院表演系。那是1988年。
  突然偏離父母預(yù)設(shè)的軌道,并非許晴一時(shí)心血來潮。青澀少女在那年迎來了自己的初戀,他也在總政大院?!拔抑皇窍腚x他的圈子近一點(diǎn)。如果學(xué)了德語,跟他的工作不會(huì)有任何交集?!睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在,許晴依然愿意為愛情飛蛾撲火?!叭绻椰F(xiàn)在的工作跟感情有沖突,給我奧斯卡我也不要;如果我真喜歡,哪怕大家都恨他,也不算個(gè)事?!?br/>  跟很多夢(mèng)寐以求進(jìn)北電的女孩不一樣,許晴入學(xué)兩個(gè)月后,就跟父母提出想退學(xué)。那些無實(shí)物、天性釋放的表演課令她厭煩透頂,每次交表演作業(yè)前她都抓狂。父母堅(jiān)決不答應(yīng)她的決定。就像反對(duì)初戀一樣,他們會(huì)提出意見,但如果許晴堅(jiān)持,父母不會(huì)強(qiáng)求。
  “許晴你到底喜不喜歡表演課?”老師在課上問她?!安幌矚g!”“你喜歡表演嗎?”“不喜歡!”——“那你出去!”
  那位把她轟出教室的老師是表演系教授齊士龍。下課后,他把許晴叫到辦公室:“你知道嗎,你是一個(gè)特別不一樣的孩子,你的眼睛特別干凈。你必須喜歡上表演,因?yàn)槲抑滥阋欢艹鰜?。如果你非要退學(xué),你先認(rèn)真交完我下一次的表演課作業(yè)?!?br/>  “交完作業(yè)就可以退學(xué)是嗎?”她看著眼前苦口婆心的老師,歡天喜地地走了。
  那次作業(yè)是排演《駱駝祥子》的片段,許晴的角色是虎妞。“祥子,我有了!”從來在課堂上恨不得消失的她,一想到今天過后就能離開這里,徹底豁出去了。忘情表演過后,她站在大家面前,像一個(gè)囚犯等待著即將宣讀的特赦令。
  安靜,還是安靜。人群中突然響起了掌聲,越來越多的人加入其中。到最后,齊老師和全班同學(xué)起立,集體的掌聲讓她完全懵了。那天,臺(tái)下的大家被一個(gè)從來不曾見過的男人婆許晴給震了,而她,生平第一次體驗(yàn)到了酣暢淋漓、角色附體的快樂。
  跟紅毯絕跡
  “許晴是一個(gè)特別低調(diào)的演員,她在拍攝時(shí)非常努力。今天,因?yàn)樗谕獾嘏臄z,不能來到現(xiàn)場(chǎng),謝謝101位評(píng)委給她的這個(gè)殊榮。”2010年10月16日,在江蘇江陰舉辦的第19屆金雞百花電影節(jié)頒獎(jiǎng)之夜,《建國(guó)大業(yè)》導(dǎo)演之一黃建新代替許晴,領(lǐng)取了百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。與她同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有演員王嘉,這是歷史上第一次出現(xiàn)百花雙黃蛋。臨近尾聲,組委會(huì)專門對(duì)此作出解釋。喜訊傳來時(shí),許晴正在橫店拍攝新戲《皇糧胡同十九號(hào)》。不到現(xiàn)場(chǎng)依然獲獎(jiǎng)令她驚喜,不過她從不領(lǐng)獎(jiǎng)的慣例至今仍沒打破。
  她的從藝歷程中,惟一一次去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),是生平第一次獲獎(jiǎng)的時(shí)候。
  大二那年,許晴被陳凱歌選上,進(jìn)入《邊走邊唱》劇組。之后,她又被北影四大導(dǎo)演之一的凌子風(fēng)選中,出演電影《狂》的女主角蔡大嫂。沒有退學(xué)的她用極高的起點(diǎn),開啟了自己的表演之路。憑借《狂》,初出茅廬的許晴獲得了表演生涯的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——一個(gè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
  當(dāng)時(shí),她正在新加坡參加文化交流。畢業(yè)那年,新加坡廣播局在中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院三大藝術(shù)院校應(yīng)屆畢業(yè)生中遴選一圈,許晴成為惟一人選受邀赴新。消息傳來,她卻一口回絕——當(dāng)時(shí)有兩部后來成為名作的電影上門找她:一部是謝飛導(dǎo)演的《香魂女》,一部是何平的《炮打雙燈》。“我要做的是電影,可是那邊只有電視?!弊罱K,她極不情愿地登上了飛赴獅城的班機(jī)。
  回國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的她,懷著朝拜一樣的狂熱喜悅回到了電影圈,和大大小小的前輩坐在一起?!犊瘛逢P(guān)機(jī)那天,劇組很多人包括她都在哭。就是因?yàn)橄矚g,不希望這種快樂拍攝的日子結(jié)束。所以這一天,她憧憬了很久。
  頒獎(jiǎng)夜,不快的小插曲來得實(shí)在有些始料未及。獎(jiǎng)金在餐桌上不翼而飛,這類小事可以忽略不計(jì),她最大的失望來自內(nèi)心,“我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,發(fā)現(xiàn)大家不是真心在祝福。人與人之間的那種熱愛,我一個(gè)小女生,完全沒有感受到。他們的眼神投給我的氣息,不是我所敬重的?!?br/>  多年后回想這一幕,許晴依然覺得:一個(gè)新人對(duì)行業(yè)的敬畏和熱愛,被默默地褻瀆了。從那以后,她再也沒去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)過任何一個(gè)獎(jiǎng)。她與這個(gè)圈子,至今有距離。“我不覺得那個(gè)場(chǎng)是養(yǎng)心的,我去了會(huì)受傷。我們熱愛的是電影本身,如果大家不是為這個(gè)來,我就不想把自己擱在里面?!?br/>  “我在剛才來采訪的路上還跟助手說,為什么走紅毯非要穿成那樣?我穿白襯衣真的就不行嗎?”許晴對(duì)我說?!拔也幌矚g,很不喜歡。我不想被改變?!?br/>  2003年,許晴憑借兩部央視熱播大戲《DA師》和《蓋世太保槍口下的女人》獲得中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)最佳女演員提名。如果那天她去現(xiàn)場(chǎng),獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬毫無懸念。頒獎(jiǎng)前20分鐘,片方一直給她打電話,希望她無論如何趕到。她說自己剛下飛機(jī),再去化妝趕到現(xiàn)場(chǎng)來不及。其實(shí)當(dāng)時(shí)她跟兩個(gè)同樣信佛的女朋友在談佛學(xué)。
  “你如果不來,獎(jiǎng)就給下一個(gè)了。”這是許晴領(lǐng)獎(jiǎng)前聽到最多的一句話,“那就給吧。”這也是她最固定的回答?!拔也坏綀?chǎng),就不給獎(jiǎng),那這個(gè)獎(jiǎng)的含金量,你我都清楚了。”
  為了愛情什么都不顧
  “我一直認(rèn)為我應(yīng)該是賢妻良母,這也是我的理想。相夫教子,就是我眼里女人的最終歸宿?!痹S晴的這種自我設(shè)計(jì),跟她的角色傳遞出的公眾形象如出一轍。容貌姣好甜美,舉止大氣端莊,氣息健康干凈,對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)男人來說,許晴滿足了他們對(duì)另一半的想象和期待。當(dāng)然,流言和緋聞不會(huì)因此就對(duì)她網(wǎng)開一面。
  2006年,身在美國(guó)的許晴第一次從出版物上看到了自己的緋聞?!爸拔覍?duì)鉛字印刷的東西一直深信不疑,但當(dāng)我看到那些細(xì)節(jié)時(shí),傻了。如果我是一個(gè)普通人,我肯定信。”
  關(guān)于許晴的緋聞中,傳播得最厲害的有兩個(gè):一個(gè)是她被“前夫”劉波包養(yǎng),后者涉嫌欠債過億潛逃日本;另一個(gè)說她是前建行行長(zhǎng)王雪冰的情婦。
  “我跟劉波談過戀愛,有四五年的時(shí)間,這是事實(shí)?!痹S晴說,“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他還在北大上學(xué),是季羨林先生的關(guān)門弟子,正在跟老師一起做傳世藏書。后來他去做生意,成了商人以后,我們就分開了。他出事的時(shí)候,我們已經(jīng)分開快兩年了。”分手,是因?yàn)椤白隽松倘艘院?,他開始膨脹起來,我很不喜歡”。至于“前夫”,許晴說她們并沒有結(jié)婚,“后來我們也沒有任何聯(lián)系?!?br/>  另一樁緋聞的主角王雪冰2003年以受賄罪被一審判處有期徒刑12年?!拔腋麖膩頉]有單獨(dú)相處過。我認(rèn)識(shí)他,也是跟劉波戀愛的時(shí)候,一起在聚會(huì)中見過面。”
  “我到現(xiàn)在都不會(huì)開車。但是你看寫出來的那些內(nèi)容,什么親自給我500萬,還有紅色法拉利,我當(dāng)時(shí)就開走了?!痹诼蓭煹慕ㄗh下,許晴選擇了起訴某媒體?!罢f我那么多次我也就忍了,但是后來把我爸爸也牽扯進(jìn)來,這個(gè)我絕對(duì)不允許。”
  在電視劇《來來往往》中成功出演女主角林珠之后,許晴獲得了越來越多男性觀眾的喜歡,但因?yàn)檫@個(gè)角色的第三者身份,“我失去了很多女性觀眾。”“二奶”、“情婦”的傳言,從此再也沒有消停過。
  “我是那種為了愛情會(huì)什么都不顧的人,你今天眼睛里少了一絲愛的純度,都不行?!痹S晴大笑,“了解我的人都知道,以我的性格,就是只能做‘大奶’還不能有‘小三’,你說我怎么可能被包養(yǎng)或者做‘小’?”
  幾年前,一段感情結(jié)束之后,許晴迎來了人生又一大變故:最愛的姥姥離開了她?!澳鞘俏业谝淮蚊鎸?duì)親人的生離死別,我也是從那以后,才覺得自己真的長(zhǎng)大了?!痹S晴來到了加州大學(xué)洛杉磯分校求學(xué),她心中一直有個(gè)遺憾:從大二開始,她就不斷在拍戲,所以真正在學(xué)校的時(shí)間非常少,她想彌補(bǔ)自己沒有滿足的校園情結(jié)。直到《建國(guó)大業(yè)》開拍,許晴才再度回國(guó)。
  最想演《蝙蝠俠》里的小丑
  王志文、濮存昕、陳道明、姜文、孫淳、陳寶國(guó)、張豐毅、巍子……在許晴的作品年表上,這些國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的男演員,全部和她有過合作。這一點(diǎn),甚至許晴的同班同學(xué)、演技精湛的實(shí)力派蔣雯麗,都沒有盡數(shù)實(shí)現(xiàn)。
  “你知道我最想演的角色是什么嗎?《蝙蝠俠》里的小丑!”許晴說,“我不是什么角色都能演,小人物我可以演,但是小人我不能演。我對(duì)有些事情有敬畏,是因?yàn)橛X得不能沾。但是從來沒有一個(gè)角色,像小丑這樣,強(qiáng)烈地激發(fā)了我的表演欲望。其實(shí)我骨子里,是一個(gè)既匪氣又霸氣的人。”
  《通往角色的不同創(chuàng)作途徑》,這是許晴當(dāng)年畢業(yè)論文的題目。她從出道至今,一直都渴望打通自己和角色的關(guān)系。
  “我知道自己內(nèi)心特別想要的是什么,別人眼里的角色轉(zhuǎn)型、形象顛覆對(duì)我來說,都不重要。每個(gè)演員骨子里都有自己本身,你去演那個(gè)真正的自己,才會(huì)前所未有地享受。演員期待的,一直都是脫離你現(xiàn)在的表象,但是又一直深埋在你骨子里的東西。小丑這個(gè)角色就是這樣,他是個(gè)大反派不假,但是說的又句句在理。角色背后有太多的故事,人物性格本身有內(nèi)在精神。我每次重看,都會(huì)想要是我來,我會(huì)怎么演?!?br/>  3年前,許晴曾公開表示,自己在5年之內(nèi),有三大愿望要實(shí)現(xiàn):以制作人身份,做一部電影,一部電視劇,然后生個(gè)寶寶。在去年播出的電視劇《皇糧胡同十九號(hào)》中,許晴的名字已經(jīng)出現(xiàn)在了“監(jiān)制”欄中。她籌備的電影劇本也在進(jìn)一步修改。
  “可能這第三個(gè)愿望要失言了。”停頓一會(huì),許晴哈哈一笑,“不過也說不定,那個(gè)人也可能很快會(huì)出現(xiàn),誰知道老天怎么安排呢?”
  要是當(dāng)年去了國(guó)際關(guān)系學(xué)院,外交官許晴現(xiàn)在會(huì)是什么樣?“我也是后來才慢慢明白,我的性格根本做不了外交官。做了一次制作人之后,我也確信我根本不適合做制片人。我很慶幸,我其實(shí)真的就只適合做演員。我現(xiàn)在知道,我真的非常非常喜歡表演。但是結(jié)束工作之后,我會(huì)很快抽身。其實(shí)做演員,你面容的亮光、外在的心相,一定都是你的根性和修為決定的。人活著就是在不停地尋找同類,人生呢,就是一個(gè)盈虧的過程。盈的過程來得慢一點(diǎn),就會(huì)很從容。所以我知道我的晚年一定很幸福。”陽光打在她素面朝天的臉上,看不出43歲女人的痕跡?!拔也灰粫r(shí),我要的是一世

永州市| 金平| 咸阳市| 临澧县| 长泰县| 名山县| 正阳县| 双城市| 江川县| 霍林郭勒市| 永修县| 平塘县| 四子王旗| 江西省| 灵璧县| 虞城县| 玉山县| 闽侯县| 自治县| 榕江县| 公安县| 淅川县| 德清县| 涞水县| 综艺| 河池市| 巴林左旗| 陆良县| 柳河县| 蒙山县| 新干县| 南木林县| 儋州市| 杂多县| 满洲里市| 永城市| 富宁县| 马尔康县| 延长县| 乌鲁木齐县| 扶风县|