當(dāng)我準(zhǔn)備回憶和談?wù)搫詰c的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，最有資格談?wù)撍?，是我母親。盡管80年代“劉曉慶”無處不在，但母親卻真正把她帶進(jìn)了我們家，帶進(jìn)了我們的生活。
　　1982年，我家在和田地區(qū)策勒縣農(nóng)機(jī)公司的大院，媽媽是縣革委會(huì)秘書，爸爸是農(nóng)機(jī)公司的工人。生活非常簡(jiǎn)單，上班下班，上學(xué)放學(xué)，住房由單位分配，蔬菜由單位供給，民族地區(qū)優(yōu)惠政策也輻射到我們，許多物資都是優(yōu)先供應(yīng)的，布料、電器，就連郵票也會(huì)提前在新疆發(fā)行。在偏遠(yuǎn)的南疆，我們可以看到《北京青年報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》，最新的電影（包括內(nèi)部電影），以及無處不在的劉曉慶。
　　《小花》、《瞧這一家子》、《神秘的大佛》、《潛網(wǎng)》、《許茂和他的女兒們》、《心靈深處》、《垂簾聽政》、《火燒圓明園》、《北國(guó)紅豆》、《芙蓉鎮(zhèn)》……還有1988年解禁的《原野》，她在里面扮演花金子。80年代最著名的那些電影，她都有份，《大眾電影》總是出現(xiàn)她的照片，報(bào)紙上刊登她的言論、軼事、緋聞，1980年代的電影盛世和剛剛起頭的娛樂消費(fèi)潮里，她是絕對(duì)的主角。
　　電視時(shí)代開始，她又順理成章地進(jìn)入電視。先是春晚，再來是電視上出現(xiàn)的一種搖獎(jiǎng)晚會(huì)，一邊公開搖獎(jiǎng)，紀(jì)念獎(jiǎng)三二一等獎(jiǎng)這樣搖上去，一邊表演節(jié)目。一等獎(jiǎng)通常是大彩電，非常刺激。劉曉慶常常出現(xiàn)在這些晚會(huì)里，唱一段《劉?？抽浴?。有次在隔壁人家里看電視，又是搖獎(jiǎng)晚會(huì)，她出來了，模仿港臺(tái)明星的打扮，穿一身中式的花褂子，頭上插著許多絹花，唱了一首《家鄉(xiāng)》：“青青綠草鋪滿山下，路邊開野花，河水彎彎，圍繞著它就是我的家，風(fēng)兒吹動(dòng)花兒樹枝，天邊掛彩霞，一片安祥一片幽雅，它是我的家”，唱著唱著，她非常嫵媚地蹲了下去，用手絹朝天比一比，站起來又唱，那是內(nèi)地明星身上完全沒有的一種做派。
　　終于有一天，她切切實(shí)實(shí)地走進(jìn)了我們的生活，不是以一個(gè)遠(yuǎn)處的明星，而是以一個(gè)在“自我”上有突破的人。當(dāng)年的《文匯報(bào)》有一塊小說連載，在閱讀材料稀缺的當(dāng)年，那塊報(bào)紙是要剪下收藏的。有段時(shí)間，我因?yàn)榍谧黾覄?wù)，得到特權(quán)，可以剪報(bào)收藏一部偵破小說。小說里的大反派，為了方便走私，長(zhǎng)年累月地在眼睛里放一片薄薄的魚鱗，偽裝成瞎子。后來，《我的路》開始在《文匯報(bào)》連載，我7歲，不愛看，但還是每天追，有個(gè)細(xì)節(jié)現(xiàn)在還記得，她寫到一個(gè)男人，幫她把自行車抬到樓道里，兩個(gè)人默默無語。也是那段時(shí)間，報(bào)紙開始批評(píng)劉曉慶，因?yàn)樗母哒{(diào)張揚(yáng)、她的自我奮斗論，以及她的離婚——在當(dāng)年，離婚是件大事，我們整個(gè)策勒第二小學(xué)，也只有一個(gè)同學(xué)的父母是離了婚的，他放學(xué)要晚走半個(gè)小時(shí)，以避開我們。但是，有天我發(fā)現(xiàn)，媽媽在剪報(bào)收藏《我的路》，剪掉了那一欄連載的廢報(bào)紙，丟在垃圾桶里。
　　在實(shí)現(xiàn)自我這件事上，母親是夾心階層，她的父親——我的姥爺，比她有魄力也更有機(jī)遇。他在30年代賣掉家里的水地投奔革命，他也很有生意頭腦，為給組織籌措經(jīng)費(fèi)，他開過煤場(chǎng)和紡織作坊，都很成功。80年代風(fēng)氣一開，他就鼓勵(lì)媽媽和幾個(gè)舅舅“趕快做生意”，但舅舅們已經(jīng)被造就成單位人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從那時(shí)到后來，一直沒脫離“單位”的蔭庇。媽媽稍微活絡(luò)些，一直醞釀做點(diǎn)買賣。90年代中，她生病退養(yǎng)，曾經(jīng)籌劃開一間電器商店，貨源都聯(lián)系好了，啟動(dòng)資金難住了她——3萬塊，當(dāng)時(shí)一套房子不過一萬多塊。
　　1982年，剪報(bào)收藏《我的路》時(shí)，母親也有愛慕者，那位男士是武裝部部長(zhǎng)，來自河南——這直接引發(fā)了我對(duì)河南人的良好印象，并且持續(xù)多年。部長(zhǎng)每到周末就到我們家來做客，我們家的人要去和田，他就負(fù)責(zé)聯(lián)系軍車。他喜愛攝影，郊游的時(shí)候，負(fù)責(zé)給我們?nèi)胰伺恼?。?0年后，當(dāng)我翻檢舊照片，卻發(fā)現(xiàn)我們沒有他的照片，一張也沒有。在當(dāng)時(shí)，他可能已經(jīng)決定UxHHeXC2OQTJbPjN2BsOuA==，要把自己從這家人的記憶里除掉。
　　而在我母親的對(duì)面，有一個(gè)劉曉慶，她做了她本來能夠做卻永遠(yuǎn)沒能做成的一切事。她一生低眉，她卻那么風(fēng)生水起；她經(jīng)歷了衰老和死亡，她卻永遠(yuǎn)那么明艷地站在遠(yuǎn)處，不老，甚至逆生長(zhǎng)，像一個(gè)幻覺，甚至母親的生意人之夢(mèng)，她也那么彪悍地實(shí)現(xiàn)了。但母親沒看到劉曉慶2002年遭遇的牢獄之災(zāi)，母親在1999年去世了。
　　我把母親對(duì)她的觀望、好奇延續(xù)了下去。后來，我知道了好多事，比如因?yàn)檫B載《我的路》，《文匯報(bào)》的總編馬達(dá)先生還曾和高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)談，討論劉曉慶的“個(gè)人奮斗”是否值得宣揚(yáng)，我還知道了李翰祥和劉曉慶的合作，知道了《家鄉(xiāng)》是汪明荃的歌，知道了劉曉慶曾經(jīng)作為內(nèi)地演員的代表和林青霞對(duì)話，知道了亦舒對(duì)她的譏諷，看到了海外華人寫下的劉曉慶出訪印象，也知道了她和《陽光燦爛的日子》的關(guān)系。還有那些與她有關(guān)的書——《我和劉曉慶不得不說的故事》、《我們?yōu)閯詰c辯護(hù)》、《劉曉慶422天的痕跡》，或者在舊書網(wǎng)上搜尋，或者電子書，我也都找來讀過了。關(guān)注一旦成為習(xí)慣，就會(huì)一直持續(xù)下去，而這一切，始于1983年，始于我在垃圾桶里看到那張破損的報(bào)紙——我7歲，心里卻“咯噔”一下，仿佛隱約看見了一個(gè)秘密。在不被允許渴望的時(shí)候，渴望，就是一個(gè)莫大的秘密。那張剪報(bào)，暴露了這個(gè)秘密。
　　劉曉慶不知道這些。她只是在遠(yuǎn)處，負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)明艷，永遠(yuǎn)自信到近乎跋扈，在作為下一代人的我已經(jīng)開始走向身心潰敗時(shí)，她卻益發(fā)蓬勃。我甚至疑心，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的渴望也只能成為一個(gè)秘密的時(shí)候，她依然佇立，在時(shí)間深處，在一張飄向宇宙的剪報(bào)上，嚶嚶地唱著什么，嫵媚地蹲下，然后站起來。
　　
　　劉曉慶
　　演員，曾創(chuàng)造過中國(guó)電影的“劉曉慶時(shí)代”。代表作：《小花》、《火燒圓明園》等。