1……
那是北方的江南,在寬廣的平原上,河流蜿蜒。房屋順地勢(shì)高低而建,錯(cuò)落有致,像極了南方的梯田,又有小橋流水人家。
她家門前有一條淺淺的小河,清澈的看得見河底的青苔,搖曳的水草。還有幼小的魚苗,成群成群地游來(lái)游去,像自屋頂飄出的一縷又一縷的炊煙,輕盈活潑。只是偷偷地跟著小伙伴,瞞了家里人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在河邊,伸著頭張望他們跳進(jìn)河里,抓魚,逮螃蟹,捋一把水草。她從不敢跳進(jìn)河里,奶奶說(shuō),河里有巫婆,專門抓小孩子,她信,可是他們不信。
那一日忽然膽大,沿著河流往下游走。下游的魚兒歡,下游的螃蟹肥,下游抓的烏龜總是縮著頭,怎么拍打就是不出頭。她樂(lè)呵呵地笑著跳進(jìn)水里,往下游走,再走,不知水深水淺。驀地腳下一滑,重心失衡,猝不及防河水漫過(guò)全身。想要掙扎,手腳已被束住,越纏越緊。水像刀子,以刃滑進(jìn)全身,薄薄的細(xì)細(xì)的沿肌膚的紋理刷刷刺進(jìn),脖子被緊緊勒住就要窒息。只見上方,青綠青綠的天空慢慢搖晃。
她倏地坐起,未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾透過(guò)了魚肚白的微光,還未天亮。一身冷汗落下,順手拿起手機(jī),日歷顯示,還有兩天是奶奶的忌日。
2…… 她想請(qǐng)假回家,托班長(zhǎng)遞給莊老師客氣禮貌的請(qǐng)假條,卻還是在學(xué)校保衛(wèi)室門口被攔下。莊玉,藝術(shù)學(xué)院大名鼎鼎的莊老師,學(xué)術(shù)界的權(quán)威,一個(gè)電話不只能決定她是去是留。那樣端莊優(yōu)雅的女人,在她面前微微著急,“關(guān)雎,有什么事非要在現(xiàn)在回家?”她不由自主的后退,低頭,“家有急事,我必須回去?!薄澳潜荣?”莊玉急了?!斑@事比比賽重要!”她撂下這句話頭也不回地走了。
她叫關(guān)雎,不過(guò)是莊玉的學(xué)生而已,最多是得意門生,可是桃李遍天下的莊玉,殊榮繁多的莊玉,很在乎她?!『恿饕琅f蜿蜒流淌,流過(guò)平原,暴雨時(shí)積下更多泥土,田野肥沃,于是墳前荒草與歲月比長(zhǎng)。一眨眼十二年過(guò)去,關(guān)雎終于長(zhǎng)大成人。十二年,關(guān)雎不知她是生是死,生,是否安康,死,是否安詳?六歲之前關(guān)雎跟奶奶長(zhǎng),她從不抱關(guān)雎,也不逗關(guān)雎,她不跟關(guān)雎說(shuō)一句話。關(guān)雎是家里的寶,奶奶疼,父親愛,唯獨(dú)她對(duì)關(guān)雎,不理不睬。可關(guān)雎獨(dú)獨(dú)想靠近她,攬著她的脖子,膩在她懷里,可以撒嬌,可以耍賴,可以是她心里的寶。她跟村里別的女人不一樣,她不笑,不說(shuō)話,不走街竄巷,不關(guān)心誰(shuí)家辦喜事,不難過(guò)哪家又死了誰(shuí)。她冷漠而安靜的像門前的那條河,在日升日落間靜靜流淌,可是這河流暗藏著洶涌的力量,一旦澎湃,要人性命。如那一日落水的關(guān)雎,一瞬間站在鬼門關(guān)前,那何止是夢(mèng)? 她卻走了,所有人兵荒馬亂般救關(guān)雎時(shí),她趁著女兒的生死關(guān)頭。終于逃走。關(guān)雎來(lái)不及喊的媽媽,再也不用喊出口。母親這一溫暖而閃著光輝的詞語(yǔ),是關(guān)雎的北極星,停留在六歲那一年,遙遠(yuǎn)寒冷。
3……
關(guān)雎還是獲獎(jiǎng),證書拿到手里的時(shí)候,看得出作品是被改過(guò)的。線條的柔和,色彩的搭配,有莊玉的痕跡,修得不明顯只是風(fēng)格太熟悉。莊玉特意寫了評(píng)論,褒揚(yáng)之詞流滿篇章。太多人不理解,莊玉的苛刻出了名,唯獨(dú)對(duì)關(guān)雎,顯山露水的想要栽培。
關(guān)雎也不解,不過(guò)師生一場(chǎng),萍水相逢而已。她不想感謝,也不想人情世故,底稿是自己的,修改是莊玉自愿的,拿去參賽也是莊玉的意思,寫評(píng)論還是莊玉提出的。自己不過(guò)是突然被提到臺(tái)上的公主,光環(huán)聚攏。
可是也許只有關(guān)雎的天賦,才載得起莊玉的雕刻。
六歲那年不知如何死里逃生,醒來(lái)后不見了她。父親氣急敗壞地拖關(guān)雎下床,一失手,關(guān)雎碰到爐子上,脖頸貼在爐壁上,鉆心的燒灼揪扯成花,開在脖子上,耀眼的紅。這一切因她而起可惜她不知道。那一日奶奶忽然蒼老,抱關(guān)雎在懷里,“你再打關(guān)雎就先打死我!”他終于停手。
日暮,平原廣闊,河水蒼涼。
秋末冬初,奶奶離去,咽下最后一口氣前,她氣若游絲,“造孽啊……造孽……”關(guān)雎不懂。他蹲在地上抱著頭,哭紅了雙眼說(shuō)不出一句話。門前,河灘結(jié)霜,薄薄的白晶,白茫茫一片,無(wú)邊無(wú)際,讓人絕望。那一次燒灼后,脖頸上褪去紅色,漸漸變青,像河底的青苔,斑駁一片。關(guān)雎再不喊他爸爸,只是因?yàn)椴桓摇?br/> 4……
四月,陽(yáng)光溫暖,天氣晴朗,關(guān)雎明白,要再回去一次。
莊玉請(qǐng)關(guān)雎吃飯,在教師公寓里。圍了圍裙,在廚房里柴米油鹽的忙活。全然不是畫室里的莊玉,抬手揮筆能繪出一個(gè)世界。關(guān)雎坐著不說(shuō)話,油煙的香味襲來(lái)時(shí),關(guān)雎覺(jué)得鼻子酸,起身站在陽(yáng)臺(tái),眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。
這感覺(jué)如此久違,她在陽(yáng)臺(tái)上哭著睡著。
又是那條蜿蜒的小河,又是自家門前,關(guān)雎明明知道還是著了魔一般往下游走,再走,不知水深水淺。驀地腳下一滑,河水又一次漫過(guò)全身,手腳被緊緊束住,脖子像捆了緊箍咒,越來(lái)越緊,越來(lái)越緊,關(guān)雎跳起。莊玉剛給關(guān)雎披好大衣,正在系絲巾,結(jié)還沒(méi)打好。莊玉嚇了一跳,她看著關(guān)雎,臉色蒼白。關(guān)雎瘋也似的逃開,來(lái)不及道歉,來(lái)不及說(shuō)再見,跌跌撞撞地跑出來(lái),像是逃生。
奶奶離開后的來(lái)年四月,春江水暖,陽(yáng)光燦爛,河流上有水鳥飛過(guò)時(shí),他在河灘的樹上,上吊自盡。面容安詳,甚至微微笑著。她離開后,他一直暴跳如雷,只有那一日微笑,卻是如此決絕。這世上,最愛關(guān)雎的人,也不過(guò)先后離開,或是無(wú)能為力,或是力不從心,都不過(guò)是為了自我解脫,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,逃不過(guò)自私二字。
關(guān)雎夜夜噩夢(mèng),在水中被水草緊緊勒住,不能呼吸,真要?dú)饨^時(shí),突然醒來(lái),沒(méi)有奶奶,沒(méi)有他,也沒(méi)有她。他懸白綾吊于樹上的情景如同脖子上的傷痕烙在心里,常常的喘不上氣,常常的想要大聲呼喊。
再不能戴圍巾,項(xiàng)鏈,一切束縛脖子的飾物通通遠(yuǎn)離。穿圓領(lǐng)的大衣,露凜冽的鎖骨,還有斑駁的傷痕,在冬天的冰天雪地里,任寒氣侵襲。
5……
關(guān)雎聽說(shuō)過(guò)她的事,小孩子都是藏不住話的直筒子,在她離開之前,關(guān)雎知曉很多。在她離開之后,那些話鋪天蓋地的席卷而來(lái),關(guān)雎還是不爭(zhēng)氣的想念她,怎么辦,怎么辦?
她是高校的大學(xué)生,打工時(shí)被販賣,輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn),賣給了他。那是落后的村子,這樣的她是默許的,只要她認(rèn)命,傳宗接代,日子無(wú)非像流水潺潺而過(guò)??上粡?,誓死抵抗。還是有了關(guān)雎,可惜是個(gè)女孩,他說(shuō),再有—個(gè)兒子,就放她走,她卻只想死。
她真的死過(guò),連帶著關(guān)雎,掐著熟睡中的關(guān)雎,小臉通紅,沒(méi)了啼哭。不知是她終究心軟還是他及時(shí)趕到,關(guān)雎再不由她帶。那一日,關(guān)雎不過(guò)三天大。原來(lái)那樣壓迫生命的窒息,在剛出生時(shí)真切發(fā)生,扼住喉嚨,不給生還。命在自己的手中,她卻松不了手。
關(guān)雎站在他墳前的時(shí)候,一直都知道莊玉沿途跟來(lái),在河灘后的樹林里,躲躲藏藏。她欠關(guān)雎的,關(guān)雎已經(jīng)累了不想糾纏,可是他們之間,關(guān)雎給不起了斷。
那幅獲獎(jiǎng)的畫的底稿,是一個(gè)小女孩站在河灘,脖子側(cè)面有一片青色斑點(diǎn),日光溫和,河灘廣闊。畫有唯美的名字,頸上覆滿潮濕的青苔。
6……
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
雎鳩,一生中只找—位伴侶的雄雌鳥,愛情是一輩子的地老天荒。關(guān)雎的父親不是她的唯一,她有她放不下的愛情。于她,關(guān)雎是受傷的證明,這一輩子的傷害,她真恨不能殺了關(guān)雎,好似夢(mèng)一場(chǎng)。
他在自盡之前,喃喃自語(yǔ),不過(guò)是想用孩子留下她,是真的舍不得。
莊玉修改了那幅畫,她加了一個(gè)女人,摟女孩在懷里,笑容里是關(guān)雎渴求了十二年的愛。評(píng)論上說(shuō),是母愛。關(guān)雎微笑,不解釋也不拒絕。
如果那日河底的青苔不是很光滑,如果那日下游的水草不茂盛,如果那日關(guān)雎沒(méi)有跳進(jìn)河里,也許她就不會(huì)走,他真的能留她一輩子。那這一切都像一場(chǎng)夢(mèng),驚醒就好。
可惜青苔光滑,可惜水草茂盛,可惜關(guān)雎走進(jìn)河里。時(shí)光流錯(cuò)了軌道,那么一推,爐壁上貼過(guò),頸上覆滿了青苔,潮濕一輩子。
誰(shuí)能說(shuō)得清,到底是誰(shuí)的錯(cuò),誰(shuí)造的