親愛(ài)的桑達(dá)克：
　　在寫(xiě)這封信之前，你的名宇印在繪本書(shū)《野獸出沒(méi)的地方》的封面上。說(shuō)實(shí)話，隱隱帶有WiId氣息。莫里斯·桑達(dá)克，聽(tīng)上去不像約翰·伯寧罕那樣和藹，不像昆廷·布萊克那樣平易——雖然你們都是我最喜歡的插畫(huà)大師，但此刻，將你的名字寫(xiě)在紙上，我卻覺(jué)得你像我的一位朋友那樣熟悉。
　　雖然從未見(jiàn)過(guò)面，但我們之間其實(shí)只相隔一本書(shū)的距離：昨晚。我讀了尼古拉斯·A·巴斯貝恩，這位“關(guān)于書(shū)之書(shū)的權(quán)威作者”的著作《為了書(shū)籍的人》，在“愛(ài)書(shū)人群像”一章，意外看到關(guān)于你的訪談，作為美國(guó)最具影響力的繪本大師，“童書(shū)界的畢加索”，我沒(méi)想到你的青少年時(shí)代過(guò)得那樣不快樂(lè)：
　　你說(shuō)你求學(xué)時(shí)，一間教室聰明的孩子坐前排，遲鈍的孩子坐后排。你就老坐在后排，所以你討厭學(xué)校的限制，在學(xué)校一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到快樂(lè)。你認(rèn)為學(xué)問(wèn)不是在學(xué)校學(xué)來(lái)的，而是靠自己發(fā)揮好奇心得來(lái)的結(jié)果。桑達(dá)克，在今天中國(guó)的學(xué)校里，依然存在這種無(wú)形的智力排位，依然有一大批孤獨(dú)且不快樂(lè)的孩子，每天要穿過(guò)目光的荊棘林。走向自己的針氈之位。我真希望那些孩子能看一看你的繪本，看過(guò)了，他們就會(huì)知道心底那份沮喪和憤怒，可以存放在哪里。
　　所以，我想給你寫(xiě)這封信，或許，早在落筆之前，我就已開(kāi)始寫(xiě)了，不是有詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“真正的信是不用紙寫(xiě)的”，當(dāng)我倚著書(shū)架旁的梯子翻閱你的書(shū)時(shí)，當(dāng)我開(kāi)車(chē)去常去的店里買(mǎi)面包時(shí)，我就開(kāi)始“往你心里說(shuō)話”，從我自己不快樂(lè)的童年說(shuō)起，博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)“一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)”，然后慶幸自己在人生過(guò)半遇你。
　　開(kāi)始讀巴斯貝恩的訪談時(shí)，并沒(méi)有將你的名字與那部繪本聯(lián)系在一起，只覺(jué)得你談到擁有人生第一本書(shū)——姐姐送的馬克·吐溫的《王子和貧兒》時(shí)的情形，特別讓人難忘：“她給我這本書(shū)的時(shí)候，我高興得哭出來(lái)了，我把書(shū)帶到床上去，就像別的孩子把玩具熊帶上床一樣。我用鼻子聞它，用身子壓著它，用手摸它，甚至用牙咬它……”
　　當(dāng)我意識(shí)到你就是“野獸書(shū)”的作者時(shí)，當(dāng)即翻出那本自孩子長(zhǎng)大后就沒(méi)有讀過(guò)的《野獸出沒(méi)的地方》，從第一頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了你對(duì)書(shū)果然有自己獨(dú)特的喜愛(ài)方式：在家鬧翻天的小男孩麥克斯，將兩本書(shū)踩在腳下。
　　我家的小孩就是一個(gè)少年版的“麥克斯”，被批評(píng)幾句就“啪”地甩上房間的門(mén)。接著，里面或傳來(lái)將棋盤(pán)掀翻在地板上的“嘩啦”聲，或傳來(lái)將籃球砸向墻壁的“啪啪”聲，然后，就陷入漫長(zhǎng)的沉寂之中。他在房間里干什么昵?我總有推開(kāi)門(mén)看一看的沖動(dòng)。當(dāng)然，這沖動(dòng)并沒(méi)被付之行動(dòng)。桑達(dá)克，是你的繪本讓我知道墻壁的那一端發(fā)生的事：原來(lái)他的房間里長(zhǎng)出樹(shù)林，四壁變成曠野，大海派一只船來(lái)接他，航行到野獸出沒(méi)的地方，他和野獸們一起盡情嬉戲歡樂(lè)。忘掉了所有的煩惱……
　　桑達(dá)克，所以我要感謝你，因?yàn)槭悄憬涛胰绾巫寫(xiě)嵟暮⒆悠届o下來(lái)：準(zhǔn)備一頓熱乎乎的晚餐，然后離開(kāi)他，給他獨(dú)處的空間。桑達(dá)克，沒(méi)有孩子的你曾說(shuō)過(guò)，書(shū)是你的孩子，可為什么你比大多數(shù)父母都理解孩子，理解他們被壓制的、無(wú)從表達(dá)的焦慮、恐懼和憤怒呢?你說(shuō)過(guò)：“真正塑造我們的，是那個(gè)我們很少有人有勇氣去面對(duì)的孩子——那個(gè)遠(yuǎn)在教化到達(dá)你的心靈之前，沒(méi)有耐心的、索取無(wú)度的孩子，那個(gè)想要愛(ài)和權(quán)利，又總是嫌不夠，總是在生氣和哭泣的孩子?！鄙＿_(dá)克。我們生養(yǎng)了孩子。但你讓我們真切地看到孩子的內(nèi)心。中國(guó)作家棉棉在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)的一句話，類(lèi)似你用畫(huà)筆勾勒出的道理：“壞孩子的秘密是他們其實(shí)是好孩子?！?br/>　　桑達(dá)克，人們說(shuō)你是一個(gè)怪胎，沒(méi)事就喜歡嚇唬小孩子，媽媽不喜歡但孩子喜歡。是的，桑達(dá)克。我一度很疑惑：你引領(lǐng)母親去看清孩子的內(nèi)心，卻幾乎不留線索給孩子去理解他們的母親：
　　以你的三部曲為例，《廚房之夜狂想曲》中沒(méi)出現(xiàn)母親，《野獸出沒(méi)的地方》。母親只聞其聲。不見(jiàn)其人，且臺(tái)詞只有一句，責(zé)備自己的小孩是“野獸”；《在那遙遠(yuǎn)的地方》，母親終于出現(xiàn)了，先是一個(gè)背影，然后是一個(gè)憂愁的側(cè)影：“艾達(dá)的爸爸出海去，母親坐在涼亭里”，當(dāng)艾達(dá)哄著哭鬧的妹妹時(shí)，母親沉浸在自己的悲傷里，對(duì)一切充耳不聞——桑達(dá)克。繪本世界里的母親，都是溫暖、慈愛(ài)的化身，為何到你的筆下，就簡(jiǎn)化成畫(huà)外音或是打醬油的角色呢?
　　有人說(shuō)：你的簡(jiǎn)筆是想讓孩子們從故事里的媽媽看到自己媽媽的影子，也有人說(shuō)：你從小體弱多病，是在死亡的恐懼中長(zhǎng)大的，母親對(duì)你密切關(guān)照，所以你喜歡在作品中用月亮的圖景，來(lái)代表了保護(hù)、關(guān)愛(ài)孩子的母親，是這樣嗎?我喜歡“月亮說(shuō)”，因?yàn)槲以趷?ài)寫(xiě)詩(shī)的年紀(jì)，也曾把月亮比作母親彎曲的手指：“一端指我，一端指家的方向”，還因?yàn)?。月亮與大地隔著夜。俯瞰眺望，這是保持愛(ài)的適當(dāng)距離。
　　我相信。桑達(dá)克，“麥克斯”號(hào)會(huì)帶上我的信，揚(yáng)帆起航，到達(dá)美洲大陸后再換上面包列車(chē)，一路飛馳到康涅狄格州，到你居住的那座山林環(huán)繞的農(nóng)莊，收到信的那一刻，你會(huì)詫異嗎：“一位陌生女人的來(lái)信?”讀與不讀都不重要。重要的是我已告訴你，我們都喜歡你的作品，無(wú)論是被你眷愛(ài)的孩子，還是被你忽略的母親。希望你有更多精彩的繪本問(wèn)世，我就當(dāng)做那是你給我的回信。謝