夜中不能寐。
　　其實我是很喜歡不能寐的夜的，因為此時整個城市都在酣眠，偶爾的一兩聲狗吠只會襯得周遭更靜，此時，一盞小臺燈配以一張床或一張書桌，都是好的，私以為甚至好過午后的明窗靜坐。午后雖靜，但小巷子和人心，都無法做到真正的靜。
　　一個蠢蠢欲動的夜貓子，意意思思地，就把時間熬到了深夜。
　　閱畢一本拉拉雜雜讀了將近半月的書，終于合上它的那一刻，就像下課鈴聲響趕緊交上試卷，一了百了，可見書還是要趁快意來讀，如此，書也舒服，人也舒服。
　　把書收攏，仍無睡意，不禁色迷迷地想到一本新近從友人處背來的漫畫書，一拍手，趕緊翻出來，就著床頭豆點般的燈光，正好讀。此書是上個世紀(jì)末所出，豐子愷先生的抒情漫畫。過去，老是在別人的書或博上看到豐老的漫畫被當(dāng)作題圖貼出，比如那幅畫面中似有京胡聲或者琵琶語的《人散后，一鉤新月天如水》，真是撩人心神，于是心里對作者以及豐老都充滿了一種神秘的敬意。但是，很多東西一旦停留在敬意上真是一種罪過，愛讀幾本書的人，如果不具備一點拿破侖式攻城略地的雄心，書對他來說真有點白搭。
　　此書雖是上世紀(jì)末所編，但整個兒給人的感覺非常好，宋詞般的小冊頁，秀氣的仿宋體，豐老清簡淡遠(yuǎn)卻詩意雋永的漫畫，還有畫面背后涌動著的那個風(fēng)雨如磐的年代。這一切的一切，都十分撩人情思，所以讀了十幾頁后，我心里忽然起了個念：抽支煙吧。
　　已是初冬，在兩床被子里頭怪暖和的，于是心里頓了頓，又翻過去幾頁。但當(dāng)那個念頭再次捶我腦袋時，就像月下賞花時需要來點小酒似的，我便很利索地走下床去，打開桌上的臺燈，從抽屜里翻出半年前買的那包煙，還剩三支。盛殘茶的那個杯子挪過來給我作煙灰缸用，茶壺里泡的玫瑰花茶再添點兒熱水，幾經(jīng)周折翻到打火機，嚯，良辰美景奈何天。
　　左邊就是立鏡，對著鏡子我擺弄手中燃起的香煙，眼神迷離，鏡子里的那個一本正經(jīng)的樣子我看著就想笑。寫到這里，我忽然想起已故畫家韋爾喬，想起他在寫給友人的信里那種同畫畫一樣又慢又好的心思，一笑。
　　不用看鏡子，我就知道自己吸煙的姿勢是緊張的，做不到老煙鬼一樣的游刃有余。埋頭看漫畫時，每翻過一頁，我總要像頭頂炸了個焦雷一樣神經(jīng)質(zhì)地看看那煙灰是否很快就要掉到我的藍(lán)花桌布上了，還好，每次都沒有。
　　不得不承認(rèn)，我的此種舉動有種“作”的嫌疑，但此時此刻，心里自然地就起了這個念，且點一支煙這件事很容易就辦到，所以沾點兒所謂的小資產(chǎn)階級的邊真非我本意，我只是覺得這么做會多一點點意境——就比如，半支煙下來，空氣就變得有質(zhì)感多了，可以清醒地意識到自己在呼吸著空氣了，更可喜的是，我借著這滿屋好聞的煙味，很快就可以輕松地穿越到很多個過去的場景里。比如小時候老爸的煙味，過年時老家的煙味，與朋友聚時大家合用一個煙缸的煙味。在一個初級煙女并不銳利的嗅覺里，很多個人、很多種情感在同一種暖昧而好聞的煙味里以蒙太奇的手法放電影，這可是一種意外的感受，這算是一種內(nèi)心記憶和人生經(jīng)驗的打通么?此時我僅僅抽了半支煙。
　　說實話，一支煙一旦抽了一半過去，剩下的小半支抽起來就不是那么回事，至少你在心里要不斷地提醒自己不要燒到煙屁股啦，于是先前蓄著的那份敏感的閑情很快就被這種無意識的緊張脆弱地消磨掉了。后半支煙，顯然滋味已大不如前，不說也罷。
　　但不得不說的是，整支煙燒下來，房間里的味道和氛圍，都會大不一樣。由此帶來的人的心靈的滿足感以及對于美好的那么點兒追求，真是一言難盡的。某個瞬間，在薄煙彌漫的燈光下，我嘗到一種私密的幸福感，這和甜蜜的二人世界比起來，質(zhì)地一樣完