一個(gè)人行走大地，不僅僅是為了看無邊風(fēng)光，知道那些未知的事情。在我看來，行走本身就是不斷內(nèi)省的姿態(tài)。在行走的路上，我們更加看清自己，了解自己，同時(shí)不斷更新自己，讓內(nèi)心更加飽滿、結(jié)實(shí)。
　　
　　井岡山
　　
　　北方人初到井岡山，首先是驚異于那濃密的植被。同樣是樹，南方的樹似乎綠得更瓷實(shí)，沒有半點(diǎn)兒偷懶，瘋狂地滋長(zhǎng)，綠汪汪，惡狠狠，不給大地一點(diǎn)點(diǎn)拋頭露面的機(jī)會(huì)。一路上難得看見紅壤，偶爾閃過一星半點(diǎn)也顯得那么奪目，倒成了萬綠從中一點(diǎn)嬌艷的紅。而回思陜北高原，那里的樹似乎更疏朗、明亮一些，就像北方人的坦蕩豪邁，讓人一眼洞穿肺腑。
　　井岡山是一個(gè)平靜的小城，四圍青山翠竹環(huán)繞。民居隱藏在密密的竹林里，隱隱露出一角飛檐或者一段雪白的墻。毛竹天生文雅，直溜溜的干，碧森森的葉，微風(fēng)梳過，發(fā)出細(xì)碎的低語(yǔ)，使井岡山更加寂靜。行走的人能聽見自己的肺葉在一張一翕間，氣流龐大而駁雜的轟鳴。
　　每一個(gè)到這里來的人都想尋覓或者印證，一段重大的歷史事件總要留下深刻的痕跡?？墒翘炜掌届o，大地安穩(wěn)，與別處沒有什么不同。挑著擔(dān)子賣菜的，毛竹扁擔(dān)咯吱咯吱慢慢悠悠穿過馬路，水靈靈的綠葉蔬菜一顫一顫的，似乎葉子上的露珠還沒有干。背著竹簍的老阿婆經(jīng)過我的面前，眼皮也沒抬一下，就像眼前不存在這么個(gè)人似的。每天面對(duì)太多的外來者，他們已經(jīng)見慣不驚了。
　　
　　那些話
　　
　　井岡山上發(fā)生的那些事情，足以撼動(dòng)世界?？蓺v史記住的永遠(yuǎn)是粗線條的輪廓，那些異常生動(dòng)的細(xì)節(jié)卻往往被忽略。
　　在一張舊照片上，我看見一段簡(jiǎn)陋的泥墻上刷寫著“紅軍士兵準(zhǔn)許說話開會(huì)”的標(biāo)語(yǔ)，覺得很是新鮮有趣。所謂說話，就是今天所謂的話語(yǔ)權(quán)。對(duì)于個(gè)體生命來說，“說話”的權(quán)利似乎不需要強(qiáng)調(diào)，如果格外強(qiáng)調(diào)出來，只能說，這個(gè)權(quán)利被剝奪了。我想起上古夏桀統(tǒng)治時(shí)期，殘酷暴虐，民怨沸騰，害怕人民反抗，便不允許大家說話。熟人見了面只好使個(gè)眼色，算是打招呼。幾千年過去了，紅軍準(zhǔn)許士兵在會(huì)議上開口說話，便意味著平等和尊重。在長(zhǎng)期被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的窮苦百姓那里，無疑是具有極大吸引力的。即使在今天，“說話”也是一個(gè)人珍貴的權(quán)力，必須珍視和捍衛(wèi)。
　　還有一段話，今天讀來反覺得趣味橫生。在一次戰(zhàn)斗失敗后，毛澤東給大伙兒做思想工作：“大家都是娘生的，敵人有兩只腳，我們也有兩只腳。賀龍同志兩把菜刀起家，現(xiàn)在當(dāng)軍長(zhǎng)。我們有兩營(yíng)人，害怕干不起來嗎？沒有挫折和失敗就不會(huì)有成功！”生猛帶勁，好像沾著露水的新葉，一點(diǎn)也沒有理論氣息，更不像后來有些人的官樣文章，長(zhǎng)篇大套不知在說些什么。面對(duì)大字不識(shí)幾個(gè)的底層工農(nóng)，大講理論恐怕大家早都四散逃走了。黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人中有不少人是馬列主義專家，理論一套一套，而只有毛澤東自覺地走向土地，走向工農(nóng)，用這樣沾著泥土氣息的話語(yǔ)給大家講道理。我們還原現(xiàn)場(chǎng)，便能真切地感到偉人非凡之處。當(dāng)年，毛澤東手下只有兩營(yíng)人不過幾百號(hào)人，卻要立志解放全中國(guó)，擱到當(dāng)時(shí)，咱能有那個(gè)信心嗎？幾乎是天方夜譚?？墒沁@些吃著紅米飯南瓜湯的人們，心里揣著的就是這樣一個(gè)非凡的夢(mèng)想。信心是夢(mèng)想的燈塔，而毛澤東用他的話語(yǔ)點(diǎn)亮了窮苦人心里的燈。
　　
　　她和他們
　　
　　在井岡山，我看到了很多革命者的照片，其中有很多女性，這讓我感到意外。八十年前，辛亥革命剛剛結(jié)束，中國(guó)農(nóng)村實(shí)際上還是老樣子。如果按照女性命定的生存路線，她們的一生是作為男子的影子，完成被忽略、被輕視的一生。對(duì)既定生存路線圖的反抗，使這些女子成為另類，在歷史中留下了瑰麗的痕跡。
　　印象最深刻的是曾志。在小井醫(yī)院，灰色的泥墻上掛著一張年輕女人的照片，難以置信的是，這位摩登女郎居然是一位堅(jiān)定的革命者。而她那美麗的臉?biāo)坪跽樟亮嘶颐擅傻陌凳?，直到今天仍覺得風(fēng)華絕代。
　　照片上的曾志，姿態(tài)優(yōu)美自然，沒有二三十年代老照片里女子們的拘謹(jǐn)木訥，發(fā)型和穿著就是今天看著也很舒服入時(shí)。我們普遍有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為參加革命的都是窮苦大眾，為生活所逼才鬧革命。其實(shí)，發(fā)生在八十年前的這場(chǎng)革命中，有很多人出身于上層，曾志就是一個(gè)。這個(gè)本應(yīng)該享受上流社會(huì)優(yōu)裕生活的知識(shí)女性參加了革命，并嫁給了同樣出身的夏明志。
　　井岡山時(shí)期，紅軍物資極端缺乏。為創(chuàng)立小井醫(yī)院，身懷六甲的曾志和其他紅軍戰(zhàn)士一樣上山砍樹，搬運(yùn)木材，誰都想象不出富貴人家的嬌小姐居然這樣吃苦耐勞。
　　在敵人的一次突然襲擊中，小井醫(yī)院一百多名傷病員戰(zhàn)士和護(hù)士們被殺害。他們中沒有一個(gè)做叛徒。站在他們的墳?zāi)骨埃?xì)細(xì)聆聽那八十年前曾經(jīng)發(fā)生的事情，似乎能聽到機(jī)槍的瘋狂吼叫，那些成片倒下的身體就像被砍伐的竹林。講解員講完很久，我們?nèi)阅C立。在這里我們似乎找到了我們血管里的血液的上游。大家將胸前的白花輕輕放在烈士墓前，有人悄悄擦去臉上的淚水，但沒有人發(fā)出聲響，生怕打擾了長(zhǎng)眠于地母懷中的他們。
　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這片土地上犧牲的烈士竟有３萬人。在紀(jì)念館那一座座黑色的石碑前，密密麻麻的名字像一條河流。我揚(yáng)起脖頸小聲地念那些陌生的名字，撫摸著鐫刻在石頭上的痕跡，一點(diǎn)一橫一勾一劃背后都有一個(gè)活生生的人，一張生動(dòng)的臉，一段彎曲的人生路。我甚至能感覺到他們口中呼出的熱氣，掌心的溫暖。然而在井岡山革命根據(jù)地斗爭(zhēng)期間，那些犧牲的人絕大多數(shù)都沒有留下姓名，讓人無從追思。
　　有一塊碑上面立在那里，不著一字。我想這是留給那些無名亡靈的位置。走過的人腳步輕輕，生怕驚擾那些安息的靈魂。
　　一隊(duì)幼兒園的小孩子手牽著手，被老師領(lǐng)著來到烈士紀(jì)念館前，他們和我一樣，前來瞻仰烈士。揚(yáng)起的一張張笑臉那么單純明凈，無邪的眼睛里流露出對(duì)一個(gè)陌生人的好奇，就像我對(duì)他們的好奇。我想，他們身上流著烈士的血，他們是這塊土地上先烈血脈的下游。即使對(duì)他們，我仍投去充滿敬意的目光。
　　
　　沈從文的鳳凰
　　
　　因?yàn)樯驈奈模P凰才為人所知。
　　鳳凰對(duì)沈從文來說是故鄉(xiāng)，是這個(gè)浪跡天涯的游子必定要?dú)w來的地方。每一個(gè)人心里都有一個(gè)故鄉(xiāng)，那是用來安放靈魂和骨頭的地方。有了這個(gè)地方，人就有了去處，有了根。心便安穩(wěn)了很多，放在腔子里，款款的，不急不慌。如今，很多人從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，坐火車坐汽車來看他的故鄉(xiāng)。
　　鳳凰是個(gè)小城，潮濕的天氣，窄窄的街道，青石板小巷的深處便是沈從文的家。照片上的沈從文望著來客，不管誰來了都是一律的笑臉。他的笑很有特點(diǎn)，給人最鮮明的感覺是：小心翼翼，生怕得罪了誰。
　　這樣一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜?，筆下的文字怎會(huì)飛揚(yáng)？“文如其人”這句話好像不怎么恰當(dāng)。我見過很多作家的照片，或深邃或?yàn)t灑或凌厲，但這么謹(jǐn)慎地微笑著的似乎只有他，那里面含有一種生怕得罪人的意味。可能這個(gè)生性靦腆的人難以從容地和世界周旋，只會(huì)老老實(shí)實(shí)埋頭寫作。一不小心出了名，盛大的名氣也許對(duì)別人是氫氣球，拽著它冉冉上升，飄飄欲仙。但對(duì)于沈從文則是鉛球，生怕碰著誰撞著誰得罪了誰，結(jié)果還是撞著人了，只好賠笑臉，怕人家生氣，人家還是要生氣的。
　　有句老話，惹不起，躲得起。是說老實(shí)人的處事方式?？上攵氵^去的，他一樣也沒有躲過去。文革中，沈從文被發(fā)配掃廁所，因膽小老實(shí)，組織上料他也不敢有非分之心。別人揣測(cè)他的心境一定是憤懣、憂郁、痛苦等等，可是，這些放在他身上都不準(zhǔn)確。據(jù)說，他掃廁所也極其認(rèn)真，跟他寫文章一樣一絲不茍，廣受大家稱贊。在被剝奪了小說創(chuàng)作的歲月里，他像變魔術(shù)一般，幾年以后，在兢兢業(yè)業(yè)的掃廁所之余，他不聲不響地拿出來了一本厚重的學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)服飾史》。
　　也許在一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人面前，沒有什么辦法能侮辱到他、傷害到他，即使被打發(fā)去掃廁所也心平氣和。而我們，過分計(jì)較別人對(duì)自己的態(tài)度，是不是因?yàn)閮?nèi)心有一種孱弱，需要?jiǎng)e人的態(tài)度作為參照，需要通過別人來證明自己。所以，我們不能放松，不能坦然，常常左顧右盼，游移不定，活在別人的眼光和嘴巴里。在沈從文的照片前，我沉默了很久。
　　
　　沱江在小城鳳凰的腳下緩緩地流。我想起翠翠，《邊城》里很多情節(jié)都忘記了，但心里記得翠翠那雙點(diǎn)染了山水靈氣的眼睛。在這樣的小城，這樣的山水間，才會(huì)有這樣的眼睛。故事的最后，愛她的和她愛的都離開了小城，愛情成為一種等待。翠翠每天在江邊等待，也許愛人明天就回來，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)。
　　翠翠的惆悵落入了每個(gè)人的心中，或許在我們的歲月里都隱藏著一個(gè)值得等待的人。我想起前不久看過的一則采訪，曾任國(guó)務(wù)院副總理的吳儀面對(duì)記者的鏡頭，坦然地說：我一直在等待著愛人的出現(xiàn)。雪白的頭發(fā)，平靜的臉面，讓我對(duì)這位叱咤風(fēng)云的鐵娘子頓生好感。誰說愛情只能是在青春年華里出現(xiàn)，或者只有年輕貌美才能與愛情匹配？如果與我們的靈魂有關(guān)，那么在漫長(zhǎng)的一生里，它隨時(shí)有可能出現(xiàn)，哪怕是生命的最后一天。
　　在等待里我們漸漸老去，也許什么都沒有等來，但是愛情是世界上唯一值得等待的?？v使華發(fā)如銀、面如蛛網(wǎng)也并不能消泯對(duì)愛情的向往。
　　如今鳳凰變成了小資的鳳凰，已經(jīng)不是沈從文的鳳凰了，相當(dāng)?shù)責(zé)狒[。密密實(shí)實(shí)的酒吧一家擠著一家，變幻的霓虹給這一切蒙上迷離癲狂的色彩，里面人影晃動(dòng)宛若鬼魅。而那些穿著超短裙的服務(wù)生就是多年前沱江岸邊唱著山歌的翠翠。我不知道為什么非要在鳳凰開酒吧，這里最寶貴的最讓人向往的原是一份安靜??！就像沈從文的小說那么安靜。
　　今天，夜色漸漸深濃，渴望變成小資和偽小資的人們紛紛登臺(tái)亮相，喝一杯莫名其妙的酒，唱一段不知所云的歌，卻裝作很享受的樣子，擺一個(gè)矯情的poss，同伴趕緊照相，在自己的臆想里麻雀變鳳凰，好像只要這么在酒吧里泡泡就獲得了小資資格。
　　世界上喧鬧的地方太多了，實(shí)在不需要將小小的邊城鳳凰打扮得花枝招展。我想起北京的后海，云南麗江小城，原本多么寧?kù)o，現(xiàn)在都被無數(shù)酒吧打扮得怪模怪樣。就像一個(gè)原本樸實(shí)的鄉(xiāng)村小妹偏要裝成摩登女郎。我們究竟在迎合誰的口味？追趕誰的腳步？在迎合與追趕途中，我們丟失了什么？難道非要裝扮成他者才能讓我們獲得自信嗎？
　　難怪有人說再好的地方，一開發(fā)就會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。今夜的鳳凰熱鬧到了不堪的地步。我們逃離了自己的喧鬧，卻在千里之外領(lǐng)受這份遙遠(yuǎn)的喧鬧，叫人有些失望。如果沈從文知道故鄉(xiāng)被人們篡改成這樣，會(huì)怎么想？
　　
　　張家界看山
　　
　　在張家界看山，你想象山是什么，它就是什么。當(dāng)想象介入了風(fēng)景，風(fēng)景就完全屬于自己。這里的山平地崛起，直指蒼空，與天對(duì)峙。白白的石頭，崚嶒險(xiǎn)峻，全無陜北的山那股子溫和勁兒，陜北人暗暗倒抽一口涼氣：天啊，山怎么可以長(zhǎng)成這個(gè)樣子？
　　南方多雨，樹木古藤恣意縱橫，山澗幽深隱晦。在山與山的間隙，偶爾可見小木屋閃過，太陽(yáng)幾乎被山遮擋嚴(yán)實(shí)，投給木屋的陽(yáng)光宛如驚鴻一瞥，也吝嗇了很多，沒有熱力，毫無北方的太陽(yáng)慷慨勁兒。陜北的向陽(yáng)坡上那些土窯洞幾乎一整天都被陽(yáng)光摟在懷里，靠在陽(yáng)崖根上曬太陽(yáng)的老漢，一會(huì)兒準(zhǔn)會(huì)打起瞌睡。
　　但是，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，張家界的山是活的，就像孫悟空拔出的毫毛，吹一口仙氣就會(huì)變成活的，會(huì)走，會(huì)跑，會(huì)說話，會(huì)有自己的悲歡。
　　幽長(zhǎng)的深谷里，一抬眼看見兩座山緊緊相擁，仿佛一對(duì)恩愛的夫妻，一個(gè)高大壯實(shí)，一個(gè)秀麗嬌小。古松旁逸仿佛交握在云端的兩只手。側(cè)耳傾聽，還能聽見兩人密密私語(yǔ)。如果眼力好，還能看見女子端正的眉眼，她微微仰起臉，望著丈夫，眼睛里是柔情蜜意。而丈夫微微低著頭，半張半合的嘴似乎在說話。
　　旁邊的蠟燭山，直身聳立，仿佛燭臺(tái)，恰好頂端長(zhǎng)著一樹杜鵑花?？上覀儊淼牟皇菚r(shí)候，他們說，如果花開季節(jié)，那紅紅的花朵就是蠟燭的光焰，照亮了這個(gè)幽暗的峽谷，也照亮旁邊的夫妻山，令行走的人想到人生最美的場(chǎng)景“洞房花燭夜”。
　　有一座山叫做望夫巖，像盼望丈夫歸來的女子。她凝望著遠(yuǎn)方，那里是丈夫歸來的路。我走過很多地方，看見過很多望夫石或者望夫崖，都是女子等待的姿態(tài)。而遠(yuǎn)去的丈夫，無一例外地沒有歸來。
　　我不愿世界上到處都是等待的女子，我寧愿看見一只海螺，朝天而立，耳畔似乎有低沉的吹響?？匆娛裁雌鋵?shí)是看見我們的內(nèi)心。在張家界看山，山不是身外之山，而是心中之山。它對(duì)應(yīng)著我們的內(nèi)心。
　　當(dāng)我們指點(diǎn)山河，評(píng)說美景的時(shí)候，我們也創(chuàng)造著美。我們的想象總與美有關(guān)，是心靈將本自平凡的石頭變成了美，反過來，美又滋養(yǎng)著我們。
　　在陜北，山就是山，太具象，毫無發(fā)揮想象力的余地。每次站在山巔瞭望，陜北之山就像一個(gè)個(gè)饅頭，飽滿，厚道，咬一口麥香盈齒。
　　高安俠，魯迅文學(xué)院第八屆高級(jí)研討班（青年作家班）學(xué)員。著有散文集《弱水三千》《遼闊的藍(lán)》《我們身邊的空缺》，文章多次獲獎(jiǎng)。