漫漫長(zhǎng)夜，黑暗如鐵。災(zāi)難深重的中國(guó)大地，廣袤無(wú)垠的西北高原，勞苦大眾在暗無(wú)天日的黑暗中徘徊、摸索。一顆燦爛流星從天空劃過(guò)，刺破了深邃夜空的沉沉黑暗，給每一個(gè)在黑暗中摸索前行的人們帶來(lái)無(wú)盡希望，鼓舞他們奮力向前。流星雖然短暫，卻極其璀璨，在一剎那間，照亮了人們前行的道路，指明了人們前進(jìn)的方向。在完成了莊嚴(yán)而神圣的使命后，流星轉(zhuǎn)瞬即逝，消失在茫茫夜空，但它的燦爛形象，理應(yīng)永遠(yuǎn)留在人們心中。
　　在漫長(zhǎng)的中國(guó)革命中，在為中國(guó)革命的勝利做出了無(wú)法取代的巨大貢獻(xiàn)的西北革命史上，焦維熾就是這樣一顆短暫的流星。惟其短暫，更顯璀璨，在沉沉暗夜放射出燦爛奪目、攝人心魂的耀眼光芒。他用短暫的二十二個(gè)年頭的生命過(guò)程化成的這顆流星，與眾多的耀眼明星一起，匯成蒼茫天宇下一種極度的壯麗景象，成就了陜北有史以來(lái)最大的政治輝煌。
　　二十二歲的生命實(shí)在是太短暫了，讓人很快就把他忘記了。他沒(méi)有像那些老部下、老戰(zhàn)友一樣，幸運(yùn)地活到共和國(guó)成立以后，掌握了全國(guó)政權(quán)，享受了執(zhí)政者的無(wú)尚權(quán)威。善于遺忘的國(guó)人，總喜歡匍匐在權(quán)威的腳下，只能記住那些殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的幸存者。至于像焦維熾這樣拋頭顱灑熱血的烈士們，在建國(guó)后的前三十年，還被人們牢記著，成為人們的學(xué)習(xí)榜樣和精神力量源泉。以后，這些烈士連同他們所信仰并為之獻(xiàn)出一切的理想、信念與宗旨，都在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸被遺忘。雖然有些時(shí)候，有些特定場(chǎng)合，有的先烈還會(huì)被提起，但僅僅停留在口頭而已，早已不是學(xué)習(xí)榜樣和精神力量了。似乎是在一夜之間，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們已處在一個(gè)虛幻與消解把持一切的年代。在這個(gè)年代，充滿了“去政治化”的喧囂，“告別革命”成為學(xué)界大腕喋喋不休的主要內(nèi)容。消解崇高，拒絕奉獻(xiàn)，成為知識(shí)界的時(shí)尚與主流。而在民間，極端個(gè)人主義與極端利己主義在追求個(gè)人權(quán)利的色彩斑斕的旗幟下大行其道，成為多數(shù)人信奉的價(jià)值觀。用這種價(jià)值觀來(lái)考量，焦維熾那代革命者犧牲包括生命在內(nèi)的一切個(gè)人利益，而為絕大多數(shù)人民群眾謀福利的思想與行為，完全無(wú)法理解，根本難以置信。那種人不是傻子就是腦殘，簡(jiǎn)直就是瘋子。他們不知道，也不愿意相信，在火紅的革命年代，這種思想潮流與實(shí)際行動(dòng)，是我們這個(gè)偉大民族的先進(jìn)分子們堅(jiān)定信仰與身體力行的。共和國(guó)的大廈，正是在無(wú)數(shù)先烈的鮮血澆灌下才矗立起來(lái)的。因此，在這種主流語(yǔ)境下，焦維熾和他的戰(zhàn)友們革命的一生以及他們所投身的那場(chǎng)中國(guó)社會(huì)有史以來(lái)最為徹底的革命事業(yè)，成為與充滿浮躁與喧囂的當(dāng)下時(shí)代格格不入的思想與行動(dòng)。這本反映歷史真實(shí)的先烈傳記，則顯得非常不合時(shí)宜。但我深信，她對(duì)于引導(dǎo)人們了解真實(shí)的西北革命史，不無(wú)積極意義。
　　這本書的不合時(shí)宜，首先表現(xiàn)在寫作過(guò)程本身。在傳媒時(shí)代的今天，圖書問(wèn)世的速度大大加快。但這本書卻非常傳統(tǒng)，寫作極其緩慢而艱難，考證極其認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)。這本身就是一種不合時(shí)宜的表現(xiàn)。動(dòng)筆是從2008年8月開始的，人物傳初稿就寫了兩個(gè)多月，只寫出三萬(wàn)多字。許多時(shí)候一天連一個(gè)字都寫不出來(lái)，有時(shí)一天只能寫幾十個(gè)字。這是因?yàn)閭髦魇且粋€(gè)真實(shí)的歷史人物，不像文學(xué)創(chuàng)作，可以放飛想象的翅膀，想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫。寫歷史人物，特別是黨史人物，不允許有一個(gè)字的捏造，每一事件都要有出處，每個(gè)時(shí)間都需要考證，每個(gè)職務(wù)都要反復(fù)印證。加之傳主又犧牲過(guò)早，留下的東西又少，相關(guān)材料又極為零散。收集材料本身就不容易，收來(lái)后選擇史料也不簡(jiǎn)單，對(duì)互相沖突的史料進(jìn)行印證、取舍又是一項(xiàng)浩大工程。二稿完成后，僅回憶錄部分的作者注，我就用了整整半個(gè)月時(shí)間。在對(duì)每位作者的基本情況都有一個(gè)最基本的了解后，才進(jìn)行注釋。即使這樣，仍有幾個(gè)作者的情況不甚了了，如孫銘章的情況不全面，姚安吉的卒年找不到，陳云樵現(xiàn)在到底生死如何也不清楚。黨史創(chuàng)作的艱難，非個(gè)中人實(shí)在難以體會(huì)。何況，我拙筆一支，又怎能說(shuō)得清楚？
　　但是，這本書的不合時(shí)宜，更多是表現(xiàn)在內(nèi)容方面。在今天大行其道的影視劇中，地下黨員的身邊都是珠環(huán)翠繞，如云美女爭(zhēng)相投懷送抱，在燈紅酒綠中醉生夢(mèng)死，過(guò)著花天酒地的糜爛生活。至于真正的共產(chǎn)黨人過(guò)的什么日子？編劇、導(dǎo)演們根本不懂，既不愿懂，也不屑懂。他們只完成了一件事，就是對(duì)先烈的侮辱，對(duì)中國(guó)革命的否定。我們完全可以想象得出，先烈們對(duì)此會(huì)做何感想！
　　事實(shí)上，對(duì)中國(guó)革命的否定，早已超出了影視的范圍，滲透到社會(huì)的各個(gè)層面。出現(xiàn)這種情況的原因很復(fù)雜，首先是民眾對(duì)當(dāng)下愈演愈烈的貪污腐敗的深惡痛絕，進(jìn)而延伸到對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗歷史和中國(guó)革命本身的質(zhì)疑。那些英勇獻(xiàn)身的革命先烈們，也因此備受冷落。對(duì)于這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的出現(xiàn)，輿論陣地的占領(lǐng)者難辭其咎。正是他們對(duì)“去政治化”的漠視與有意無(wú)意放棄輿論高地的表現(xiàn)，才使這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的范圍不斷擴(kuò)大。作為一名對(duì)我黨的奮斗歷史有著深刻了解的黨史工作者，長(zhǎng)期被先烈們的革命精神所感動(dòng)的知識(shí)分子黨員，我覺(jué)得自已有責(zé)任、有義務(wù)盡一份綿薄之力。李大釗先烈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！蔽译m沒(méi)有著文的辣手，但瘦弱的肩膀一直在努力承受擔(dān)當(dāng)，對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)始終抱有堅(jiān)定的信仰。老子認(rèn)為，政治最根本的目的就是抑制強(qiáng)者，扶助弱小。從這個(gè)角度來(lái)觀照，古今中外，只有共產(chǎn)主義才是唯一真正為弱者謀取利益的學(xué)說(shuō)。在這種學(xué)說(shuō)支配下產(chǎn)生的中國(guó)共產(chǎn)黨，誕生以來(lái)不斷發(fā)展壯大，雖然歷經(jīng)那樣多的磨難——外部在國(guó)民黨和日本帝國(guó)主義兩大強(qiáng)敵的夾擊下，不斷遭受血腥鎮(zhèn)壓與殘酷屠殺，內(nèi)部不斷犯下“左”右傾的錯(cuò)誤，但終于在找到了自己的杰出領(lǐng)袖毛澤東之后，一步一步走向勝利，直到奪取全國(guó)政權(quán)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命之所以能夠取得最終的勝利，根本原因就在于她是為占人口絕大多數(shù)的窮苦人謀取利益，因而有最廣大的群眾基礎(chǔ)。她所反對(duì)的只是極少數(shù)人，雖然這些人占據(jù)要津，掌握政權(quán)，開動(dòng)國(guó)家機(jī)器，操縱經(jīng)濟(jì)命脈，但無(wú)論如何，畢竟是極少數(shù)人。
　　毋庸諱言，我們并沒(méi)有處在一個(gè)理想社會(huì)，失衡與失范是本時(shí)代最基本的特征，財(cái)富掌握在少數(shù)既得利益者手中，輿論也基本是他們的天下，占人口絕大多數(shù)的弱勢(shì)群體則處于集體失語(yǔ)地位。從中國(guó)革命史來(lái)看，對(duì)于當(dāng)今的資本富豪而言，共產(chǎn)黨與他們的祖先是不共戴天的死敵，宿世為仇。當(dāng)今富豪與中國(guó)革命過(guò)程中被大量消滅的革命對(duì)象并沒(méi)有直接的血緣關(guān)系。事實(shí)上，今天許多富豪的血管中流淌的還是純正的革命者的血液——江山就是他們的祖輩、父輩打下的。對(duì)于這些創(chuàng)業(yè)者而言，一生消滅了無(wú)數(shù)的革命對(duì)象，自己生育和撫養(yǎng)的后代卻繼承了被消滅者的衣缽，變成了精英與成功人士。這真是歷史的吊詭之處。革命對(duì)象的肉體被無(wú)情地消滅了，但衣缽傳人卻繁盛異常。亡靈在獰笑，為對(duì)手的血親后代成為自己的繼承者而狂歡。曾經(jīng)的革命者卻喪身無(wú)后，不得不痛苦地思考：為什么我們播下了龍種，收獲的卻是跳蚤？革命所消滅的對(duì)象，為什么會(huì)在革命者后代身上復(fù)活？
　　今天的中國(guó)共產(chǎn)黨，早已宣稱實(shí)現(xiàn)了由革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變。但是，從放棄革命黨的身份開始，事情便發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的、完全出乎倡導(dǎo)者預(yù)料的變化。這一放棄，竟然產(chǎn)生了對(duì)革命必要性的懷疑——革命的根本目的是追求公平與正義，消滅人剝削人、人壓迫人的社會(huì)制度。中國(guó)革命的勝利，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的。等到公平消失，正義不在，差距不斷拉大，裂痕不斷加深，人們自然會(huì)產(chǎn)生“既有今日，何必當(dāng)初”的賈寶玉式的疑問(wèn)。這種拷問(wèn)進(jìn)而延伸到對(duì)執(zhí)政黨執(zhí)政地位以及政權(quán)合法性的質(zhì)疑——革命本身已被否定，通過(guò)革命所取得的政權(quán)又有多少合理與合法的成分？本來(lái)，執(zhí)政黨與革命黨并不矛盾，并非不能共存，這已經(jīng)被共和國(guó)的歷史所證明。但是，我們卻在時(shí)下主流知識(shí)界聽到了太多的聒噪，把腐敗產(chǎn)生的根源歸咎于一黨專制，開出的藥方是西方民主制，用多黨輪流執(zhí)政代替一黨專制。發(fā)出這種聒噪的人，有的固然因?yàn)闊o(wú)知，人云亦云；而有些人的居心則無(wú)法不讓人產(chǎn)生懷疑。他們無(wú)視這樣的事實(shí)：腐敗并非一黨專制的必然產(chǎn)物。同樣是一黨專制的過(guò)去，民主與開放的程度遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，為什么沒(méi)有腐敗？對(duì)此，他們無(wú)法解釋，便無(wú)賴地視而不見(jiàn)。對(duì)于學(xué)界的此類人物，無(wú)論他們打扮得多么漂亮，孫猴子的尾巴總是無(wú)法掩蓋的。國(guó)人在為數(shù)眾多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上，記住了太多的為了一己之利而以全國(guó)大眾為忽悠對(duì)象的所謂精英們的丑惡嘴臉。
　　
　　正是基于這些憂慮與認(rèn)識(shí)，促使我寫出了這本不合時(shí)宜的書。
　　與創(chuàng)作的艱苦相比，更讓人難以忍受的是沉重的孤獨(dú)之苦。這種巨大的孤獨(dú)，既來(lái)源于創(chuàng)作過(guò)程本身——在這個(gè)領(lǐng)域找不到傾訴的對(duì)象——更重要的是來(lái)源于自己的思想和追求與當(dāng)下的格格不入。對(duì)放棄信仰的深惡痛絕而造成的孤獨(dú)已然無(wú)法排遣，為先烈樹碑立傳的寫作與整個(gè)流行文化的極端對(duì)立，更使我經(jīng)常產(chǎn)生身陷重圍的感覺(jué)，似乎周圍的一切，都是我的敵手。我時(shí)常能感覺(jué)到，自己就是那個(gè)與風(fēng)車搏斗的不自量力的堂吉訶德。滾滾紅塵中，只有我這樣的傻子，才會(huì)全副身心地投入到這種不合時(shí)宜地與商品社會(huì)、金錢至上、權(quán)力崇拜、享樂(lè)主義為敵的精神追求之中。當(dāng)今社會(huì)，人們的大腦被權(quán)力、金錢和美色所占據(jù)，僅屬于人類才有的思維被掏空，沒(méi)有了高貴的思想，只剩下動(dòng)物下意識(shí)的本能。從這個(gè)角度而言，我真是一個(gè)不折不扣的傻子。意識(shí)到這點(diǎn)，于我又是一種痛苦與煎熬，我又陷入了掙扎與徘徊。有時(shí)覺(jué)得還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，投降吧！但每到舉旗之際，總是割舍不下已經(jīng)追求了幾十年的東西。就這樣，在降與戰(zhàn)的撕裂下，日復(fù)一日地繼續(xù)著傻子的事業(yè)。我尚未分裂，但一直是在人格分裂的邊緣掙扎和徘徊。這是我在寫作過(guò)程中最深刻的感受。在這些孤獨(dú)中，創(chuàng)作過(guò)程所帶來(lái)的孤獨(dú)倒還可以忍受，最無(wú)法忍受的是獨(dú)醒的痛苦，無(wú)人理解，無(wú)法傾訴。在這種情緒下，不會(huì)寫詩(shī)的我，竟在初稿完成之夜，草成以下幾句：
　　
　　嘔心瀝血為汗青，
　　知音斷弦誰(shuí)人聽？
　　天知地知我自知，
　　三知以外人笑癡。
　　
　　這當(dāng)然算不上是詩(shī)，不合平仄，卻是真實(shí)的心理感受，言為心聲而已。在現(xiàn)實(shí)生活中，我基本處在過(guò)去與未來(lái)兩端，有意繞開了當(dāng)下。這種狀況，從2004年確定研究方向后就開始了。從此，我的精神世界就經(jīng)常漫游在八十多年前陜北大地的鬧紅歲月中，心靈、情感和那些人物完全相通，與他們同呼吸、共命運(yùn)。對(duì)當(dāng)下基本是排斥，總覺(jué)得太過(guò)浮躁、奢華與淫靡，只愿活在過(guò)去與未來(lái)。過(guò)去有信仰，是奮斗與獻(xiàn)身，能夠體現(xiàn)真正的人生價(jià)值。暢想未來(lái)，是寄望于我們的后代，愿他們能生活在一個(gè)公平的時(shí)代。雖然明知是幻想，但我們哪個(gè)人不是在理想與信念的支撐下生活著的呢？
　　出版這本書經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從2005年起，我接受了《瓦窯堡文庫(kù)——子長(zhǎng)人物傳》（上下卷）的寫作任務(wù)，計(jì)劃以每人一萬(wàn)字左右的篇幅，有選擇地收錄幾十名有代表性的人物。之后幾年，我全身心地投入了這一浩大工程。通過(guò)深入研究，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在初步選入的一百多名子長(zhǎng)兒女中，竟有如此眾多的杰出人物。除過(guò)眾所周知的西北革命領(lǐng)袖謝子長(zhǎng)與閻紅彥、賀晉年等熠熠生輝的將星外，還有西北革命隊(duì)伍中公認(rèn)的文化理論水平最高的紅秀才趙通儒，西北紅軍中最為著名的戰(zhàn)斗英雄強(qiáng)龍光、強(qiáng)世清、欒新春、郭立本、沖鋒老閻等，以及以任志貞為代表的巾幗英雄和以強(qiáng)曉初為代表的政壇精英。他們的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陜北的地域色彩，具備了全國(guó)性的意義。他們?yōu)橹袊?guó)革命所作出的突出貢獻(xiàn)，不僅對(duì)西北革命，對(duì)整個(gè)中國(guó)革命，也都有著重大意義。在這些人物中，焦維熾是一個(gè)十分突出的代表。在他的有生之年，論黨內(nèi)地位，他在所有的安定人中最高，甚至高于謝子長(zhǎng)、趙通儒；論學(xué)識(shí)，他聰明過(guò)人，自小被稱為“神童”；論革命意志，他是當(dāng)時(shí)西北黨內(nèi)革命意志最為堅(jiān)定者之一；論對(duì)革命的貢獻(xiàn)，也是別人無(wú)法比擬的，主要表現(xiàn)為在榆林中學(xué)保存了革命的火種，使黨團(tuán)組織得以延續(xù)發(fā)展；論理論水平，在當(dāng)時(shí)的陜西省委中，他是唯一一名能夠和素負(fù)善辯之名的省委書記杜衡進(jìn)行辯論的省委領(lǐng)導(dǎo)人。最感人的是他犧牲之壯烈，堪稱西北黨內(nèi)第一。他犧牲的經(jīng)過(guò)，即使在文藝作品中也極為罕見(jiàn)。我們無(wú)法想象，一個(gè)血肉之軀，忍受痛苦的能力究竟能達(dá)到何等程度？這是一個(gè)發(fā)達(dá)到今天這種程度的自然科學(xué)也無(wú)法解決的問(wèn)題。焦維熾在眼睛被剜、舌頭被割、眉毛被拔的酷刑下，忍受著我們無(wú)法想象的痛苦，從容面對(duì)死亡，至死沒(méi)有任何口供，包括名字都沒(méi)有告訴敵人。兇殘的敵人始終不知道他到底是什么人。直到全國(guó)解放后，兇手才知道當(dāng)年被他們虐殺的是共產(chǎn)黨的省委領(lǐng)導(dǎo)人。這樣一個(gè)重要人物，由于犧牲過(guò)早，知者不多。即使在烈士家鄉(xiāng)，由于他的主要活動(dòng)在外面，也是知者甚少。因此，我決定把焦維熾作為寫作的重點(diǎn)對(duì)象。2008年8月，我開始了《焦維熾傳》的寫作。經(jīng)過(guò)艱苦的努力，到9月30日，終于完成了3.6萬(wàn)字的初稿。隨著寫作的進(jìn)行，研究逐步深入，史料不斷發(fā)現(xiàn)，我逐漸產(chǎn)生了單獨(dú)出版一本專輯的想法。但僅有一個(gè)本傳以及手頭的資料，內(nèi)容還嫌單薄，不足以出版專輯。初稿完成后，一天，我到延大圖書館翻閱圖書，無(wú)意中在《陜西革命歷史文件匯集》中發(fā)現(xiàn)了焦維熾犧牲前不久寫給黨中央的兩份報(bào)告。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜若狂。后來(lái)，又在省委黨史研究室、省檔案館發(fā)現(xiàn)了一些新的材料。這樣，有傳記，有遺文，有歷史文獻(xiàn)，有回憶錄，再寫一個(gè)年譜，出版一本專輯，內(nèi)容就夠了。從10月到年底，整整三個(gè)月時(shí)間，我推開手頭所有事情，全力以赴完成這本書。到12月30日，人物傳的二稿完成，內(nèi)容擴(kuò)充到六萬(wàn)多字，還完成了一萬(wàn)字的年譜，其他內(nèi)容也整理完畢。我終于如釋重負(fù)，體會(huì)到了什么叫身心俱疲。
　　2009年元旦后，我拿著書稿，請(qǐng)教了幾位黨史專家，獲得的好評(píng)出乎預(yù)料。延安大學(xué)黨史專家任學(xué)嶺教授通讀了書稿，提出了中肯的意見(jiàn)。陜西省委黨史研究室副主任、黨史專家姚文琦同志也對(duì)書稿提出了意見(jiàn)。最讓我感動(dòng)的是黨史專家、延安干部學(xué)院的劉煜教授，在繁忙的教學(xué)研究之余，抽出寶貴的時(shí)間，逐字逐句看完了全部書稿，并主動(dòng)寫了一個(gè)熱情洋溢的評(píng)價(jià)，極大地鼓舞了我從事黨史人物研究的信心。讓我感到莫大遺憾的是，就在書稿清樣打出不久，2009年1月15日，奠定我治學(xué)與為人處事基調(diào)的恩師王子耀先生與世長(zhǎng)辭。這部書稿最終沒(méi)有來(lái)得及得到先生在學(xué)術(shù)層面的最后把關(guān)，必將成為我的終生遺憾。
　　現(xiàn)在看來(lái)，這本書的工作量其實(shí)根本不是一個(gè)人能夠完成的?，F(xiàn)已出版的黨史人物專輯，都是組織一個(gè)寫作班子，各司其職，花好幾年時(shí)間才能完成。我能搞到現(xiàn)在這個(gè)程度，動(dòng)力主要來(lái)源于對(duì)西北早期黨史的濃厚興趣及剛剛投身這一領(lǐng)域所帶來(lái)的初生牛犢不怕虎的熱情。因此，錯(cuò)誤在所難免，希望方家不吝賜教。
　　本書能夠最終面世，還有許多同志付出了艱苦努力。延安市人大常委會(huì)主任郝飚同志欣然作序，延安市政協(xié)主席樊高林同志揮毫題寫書名，讓我深受感動(dòng)。市政協(xié)秘書長(zhǎng)高福華、子長(zhǎng)縣委書記薛海濤、子長(zhǎng)縣長(zhǎng)蘭夢(mèng)偃等同志以及陜西省委黨史研究室、省檔案館、蒲城縣委辦等單位都予以大力支持。陜西人民出版社的劉景巍、王亞佳協(xié)調(diào)了出版事宜。延安文學(xué)雜志社的楊建同志設(shè)計(jì)了版式。王志厚、康文梅、張軍權(quán)、強(qiáng)鐵牛、李宏斌、曹樹鵬、焦志俊、焦志信、焦貴生、呼學(xué)智、焦遠(yuǎn)德、盧超華等同志也做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。在此，對(duì)所有關(guān)心、幫助、支持本書出版的同志表示衷心感謝。
　　
　　2009年國(guó)慶 三知堂
　　
　　注：《焦維熾》一書。經(jīng)國(guó)家新聞出版總署、中央黨史研究室歷時(shí)四年的審批，已于2012年4月由陜西人民出版社出版發(fā)行。
　　
　　責(zé)任編輯：楊建 王燕