在我心里,陜北有三個太陽,一個在天上,一個在地下,一個在人間。
天上的最是火熱,每天都是明亮的。這里的父老鄉(xiāng)親都是夸父,從早到晚,從過去、現(xiàn)在到將來,從身體到靈魂,都在追趕那個太陽。
因為追趕,皮膚被太陽傷得又紅又黑;因為追趕,一身都是陽光。
所以男人都那么陽剛,女人都那么明媚。
這個被古人稱之為“圣人布道此處偏遺漏”的地方,以天為神,以地為道,以太陽為心。
陜北在地球的東方:東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東!陜北人首次把一個偉大的人物比喻為太陽。
這也不是偶然的,這是陜北文化使然。
陜北文化是民間的,自然的,卻又是獨立的。儒、道、釋,伊斯蘭,耶酥基督,都沒有能深入她的骨髓。
她是火的文化,是革命的天然中心,是中國文化的一部分,但又有別于中國核心文化的特點;她有游牧文化的風(fēng)韻,但又區(qū)別于游牧文化,可也絕不是游牧文化和黃土地文化的簡單疊加。她的實質(zhì)由陜北長期的苦難和封閉所造成,是天地之間一塊金燦燦的煉獄文化,是我所謂的第二個太陽。
土生土長的李自成風(fēng)風(fēng)火火沒幾年便打到長安,建立大順國,把大量的陜北人帶進這座帝王之城,繼而又打進北京。毛澤東帶領(lǐng)僅剩數(shù)千人的中央紅軍在陜北待了十三年,便把紅軍擴充到幾百萬,硬是打出了一個偉大的共和國。
建國初期,不僅西安,全國各級政治中心都有陜北人。這是陜北人第二次飛黃騰達的時代。
現(xiàn)在是陜北人涌進西安及至全國各大城市的第三個時代,這全是因為陜北又掏出了一個太陽,它就是地下的煤。
因為煤炭,陜北已經(jīng)成為陜西經(jīng)濟的引擎。陜西十強縣中有七個都在陜北。
但陜北看上去依然是荒涼的,尤其在從飛機上俯瞰,更為明顯。
但只要深入其中就會發(fā)現(xiàn),荒涼只是給了它一個堅硬的、布滿曲折紋路的外殼,像一顆巨大的核桃。敲開這個殼,一個繁榮、智慧、熱烈得像火焰般的陜北便出現(xiàn)了。厚重的煤炭,濃得化不開的石油,紅紅的剪紙,熱烈的腰鼓,飛揚的二踢腳,和那一聲聲回腸蕩氣的《東方紅》,一曲曲令人聞之?dāng)嗄c的情歌,無不在熊熊燃燒。
“叫一聲哥哥揣一揣我,渾身燒成一堆火?!?br/> “墻頭上跑馬還嫌低,面對面睡著還想你?!?br/> 陜北是燃燒的陜北。
陜北的陽光資源應(yīng)是世界之最,它的嚴(yán)寒只是另一種燃燒。一年四季的老黃風(fēng)也只是燃燒的另一種形態(tài),是金色的焰火??纯粗麛z影家陳寶生鏡頭里的馬,一匹奔馬分明就是一條火龍,一群奔馬就是火山爆發(fā),或者說就是一場沙塵暴,勢足以翻天覆地,摧枯拉朽。這就是陜北。
陜北沒有宗教,但陜北人有著強烈的宗教情懷,做事跟愛恨情仇一樣有著令人無法想象的執(zhí)著。一位沒有念過一天書的老人,用她一雙滿是老繭的手和一把小小的剪刀,剪出了一幅幅復(fù)雜怪異寓意深刻得匪夷所思的剪紙,一個百年孤獨、千年孤獨的陜北一下子就冒出來了。這獨特的藝術(shù)創(chuàng)造和她簡單的生活圖景、質(zhì)樸的外貌、笨拙木訥的語言形成巨大的反差。
陜北少雨,冬季又長,土地大部分時間閑置,缺乏生機,但卻把它的子民引到了反躬自問沉思默想的旅途??雌饋砀揭粯犹谷弧⒑裰?、蘊藉的陜北人,外在的勞作既少,生命力便向內(nèi)轉(zhuǎn)化,文化的、藝術(shù)的創(chuàng)造便藉此發(fā)端。
陜北文化之大概,就是在一群相信天命默默無聞的人手里造成的。他們的創(chuàng)造往往不是出于自覺的使命和對這塊土地的熱愛,恰恰相反,他們的創(chuàng)造發(fā)端于生活的無奈和苦悶,發(fā)端于無情的天、吝嗇的地對他們的逼迫。他們把反抗的欲望轉(zhuǎn)化為文化藝術(shù)的創(chuàng)造。
路遙把生命交給文學(xué)這項神圣事業(yè)的那一刻起,就自覺地把自己變成了陜北大地的書寫者?!度松肥顷儽比说娜松?,《平凡的世界》首先是陜北的世界,《早晨從中午開始》是陜北式的思索。
他的創(chuàng)作生命表現(xiàn)為一種燃燒狀態(tài),他的血變成了燃料。他用生命換取文學(xué),把自己變成了陜北人心目中的一顆恒星,一顆太陽。
在他死后二十年,人們依然在閱讀他的作品,在談?wù)撍娜烁裥蜗?,尤其在大學(xué)生中間,影響力持久不衰。
陜北不再是貧窮落后的象征。
陜北人的臉上不是僅有皺紋,而是布滿陽光。
責(zé)任編輯:高權(quán)