初中畢業(yè)前夕,我收到一張某中專的錄取通知書,恭喜我已經(jīng)被該?!捌嚲S修與駕駛”專業(yè)錄取,即日起即可攜帶學(xué)費(fèi)前去報(bào)到。我拒了它,向表姐借來6000元,自費(fèi)上了這所普通高中——遼寧省遼陽(yáng)市第三高級(jí)中學(xué)。
大城市的人比較見多識(shí)廣,喜歡用祖國(guó)各地的山河做街路名稱,比如衡山路、長(zhǎng)江街、黃河道等等;我們小地方的人就比較單純,一般市內(nèi)的幾條主要街道的名字都是:中華,建國(guó),解放,民主……我們學(xué)校所在的這條街,就叫中華大街,它是遼陽(yáng)市出了火車站的第一條大路。
第一次入學(xué)摸底考試,全校600余人,我排在480名。與之相關(guān)的很有喜感的記憶,是副校長(zhǎng)穿著大皮鞋滿操場(chǎng)追我,班主任老師還因此把我趕出了學(xué)校。高中畢業(yè)后,據(jù)說那位副校長(zhǎng)經(jīng)常很有感觸地向新生們提起我,不乏溢美之詞。朋友說,你考得還不夠好,要是考上清華,學(xué)校走廊里的畫像就都是你了。
我在這所學(xué)校有著太多的回憶,比如人生第一次地震體驗(yàn)。1999年11月29日12時(shí)10分,遼寧省岫巖縣與海城縣之間發(fā)生里氏5.4級(jí)地震——這是我剛剛查到的精確時(shí)間、地點(diǎn)。也是一次先兆很多、基本發(fā)生時(shí)間已被預(yù)報(bào)的地震。第二次是在汶川。
距離震中不到一百公里,我們這里卻沒有多少恐慌氣氛,躲到鄉(xiāng)村去的人不多,也沒塌什么房子。當(dāng)時(shí)人們對(duì)地震的概念,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如經(jīng)過汶川之后的今天清晰。桌子奇怪地前后搖晃起來,同學(xué)們還都覺得很有趣。盡管在老師帶領(lǐng)下紛紛跑出小二樓,站到操場(chǎng)上避難,但不一會(huì)兒就回去了。當(dāng)天下午5點(diǎn)提前放學(xué),沒上晚自習(xí)。這是地震帶來的一個(gè)正面效應(yīng),大家都很快樂。那時(shí)的我們,對(duì)命運(yùn)并沒有什么概念。
2002年10月,我的這所母校拆遷到了城市北郊。在它的原址上,蓋起了一座氣勢(shì)恢宏的廟宇,名叫廣佑寺,占地足有六萬多平方米。據(jù)說并不是新建,而是重修。原先這附近的確有一座寺廟,1900年鬧義和團(tuán)的時(shí)候被俄國(guó)人燒掉了。
一百年剛過就重建,這個(gè)復(fù)興速度看起來還算可以。鄉(xiāng)親們感慨地說:別處都是扒廟蓋學(xué)校,咱們這兒是扒學(xué)校蓋廟。
今天回想起來,在這個(gè)GDP有一票否決權(quán)的年代,一所并非重點(diǎn)的高中,絕無可能常年占據(jù)火車站門口的風(fēng)水寶地。區(qū)別只在于讓位給誰罷了。重建后果然大發(fā)其財(cái),據(jù)說開光那天第一炷香的價(jià)碼是220萬。