我清楚地記得那個(gè)悶熱而冗長的夏天,百無聊賴的我坐在馬路邊的樹蔭下,看著來來往往的行人發(fā)呆。
當(dāng)那個(gè)戴紅帽的送報(bào)人,騎著自行車奮力地向我駛來時(shí),我喊住他準(zhǔn)備要一份報(bào)紙,打發(fā)這個(gè)漫長的下午。他用粗糙的大手在車后架的大袋子里翻動著,我看見安然躺在袋子里的雜志。人們習(xí)慣以貌取人,對于雜志搶眼球的當(dāng)然是封面。那是我第一次邂逅這本雜志《人生與伴侶》,溫馨的名字,再加上那對明星夫婦溫暖而幸福的笑容,我一下愛不釋手。
我要買,送報(bào)人不肯,他說是別人訂好的。我求他。在我軟磨硬泡下,他終于松了口。
在那個(gè)連書報(bào)攤都沒有的鄉(xiāng)村,能買到一本雜志是何等的奢侈?我跟送報(bào)人定好,每月給我送一本。
第一次得到那本雜志,我讀了N遍,以至于到如今已經(jīng)過去十幾年了,我依然清晰地記得雜志的內(nèi)容。一個(gè)叫小糜子的作者寫的婚姻失敗的傷情往事,催人淚下。開頭,她這樣寫:“好吧,請讓我不開燈,不流淚,把這段往事講給你……”還有一位叫王子鳴的作者,寫她炎熱的夏天坐在水缸邊,滿頭大汗趕稿的情形,讓我忍俊不禁。還有,一篇《白襯衫,月牙印》,那位小哥哥為了替弟弟買一件過“六一”的白襯衣,被狗咬傷的感人故事。
在其他雜志被廣告充斥得超過了內(nèi)容時(shí),《人生與伴侶》始終秉承著溫馨、感人、不落俗套的文字風(fēng)格。
看得久了,通過文字我會對某個(gè)作者有偏愛。比如一位叫棉花柒肆的作者。因?yàn)椴恢悄惺桥?,但我更愿意把其?dāng)做女的。很喜歡她文章里那句很適合我對這本雜志說的話,“心悅君兮君不知”,愛了你那么多年,你卻不知我是誰。
這些年,我顛沛流離,不知換了多少地方,扔了多少東西。卻始終不肯放棄這些雜志。它們是我寂寞時(shí)的伴侶,休閑時(shí)的伙伴。
當(dāng)我看到2012年第一期下半月海寧發(fā)出的《你們在哪里》時(shí),我終于鼓起勇氣,寫下了這些文字。
海寧回復(fù)——
涓子你好,又已是夏天,你當(dāng)初邂逅《人生與伴侶》的季節(jié)。在這樣陽光亮麗的午后,你短短的信件讓我有溫暖且清爽的感動。你記得的,遠(yuǎn)比我們想象中更詳細(xì)真實(shí)。
你喜歡的那個(gè)作者“棉花柒肆”,如你所想,她是個(gè)可愛的女孩子,并且,和你一樣,也是山東女子。
在這里,海寧和所有編輯一同感謝你,謝謝你,真心守護(hù)我們這么多年。