布拉格之春被前蘇聯(lián)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓后，作家昆德拉的書(shū)被禁，失去了一切生活來(lái)源。這時(shí)，一位導(dǎo)演朋友想要幫助他，建議他將陀思妥耶夫斯基的《白癡》改編成劇本。但當(dāng)昆德拉重讀這部俄羅斯名著后，突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈反感，同時(shí)懷念起狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》，并著手將這部法國(guó)名著改編成劇本。
　　昆德拉反感陀氏，不是因?yàn)槠涿缹W(xué)價(jià)值，而是因?yàn)槠洹胺諊?。那是“一個(gè)一切都變成了情感的世界。換句話說(shuō)，在那兒情感被提高到價(jià)值和真理的層次”。昆德拉回憶道，前蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)捷克的第三天，他驅(qū)車前往某地，路上遭到蘇軍的檢查。事后，一個(gè)軍官對(duì)他說(shuō)，這一切都是一場(chǎng)誤會(huì)，捷克人應(yīng)當(dāng)明白，蘇聯(lián)人是因?yàn)閻?ài)他們才來(lái)到這里的。這使昆德拉開(kāi)始思考理性與情感在歷史上的作用。
　　人不能沒(méi)有情感，但當(dāng)情感成為價(jià)值和真理標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，“最高尚的民族情感隨時(shí)可以為最可怕的東西辯護(hù)，而內(nèi)心充滿抒情激情的人以愛(ài)的神圣名義犯下種種暴行”。昆德拉認(rèn)為，將情感提高到價(jià)值層次的現(xiàn)象由來(lái)已久，甚至可以追溯到基督教從猶太教分離出來(lái)之時(shí)，模糊的愛(ài)的感情取代了明晰的律法，成為道德標(biāo)準(zhǔn)。文藝復(fù)興以后，西方的情感已被理性和懷疑精神、游戲精神和事物的相對(duì)性所平衡，從而成就了今天的西方。
　　俄羅斯卻沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興和啟蒙理性，這使俄羅斯人在理性和情感之間不能保持平衡，這就是著名的俄羅斯靈魂的奧秘：它的深刻和殘忍。顯然，昆德拉認(rèn)為極權(quán)的根源與宗教式情感有關(guān)，正如他在另一處所說(shuō)：“革命是抒情的。”多年后，這部劇作在國(guó)外出版，昆德拉在序中表達(dá)了對(duì)陀氏的看法，結(jié)果招致俄裔美國(guó)詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基的激烈反駁。
　　布羅茨基撰文指出，昆德拉以政治立場(chǎng)代替文學(xué)批評(píng)，其指責(zé)也不符合歷史事實(shí)。20世紀(jì)的極權(quán)暴行并不是以愛(ài)的名義，而是以理性、以歷史的名義犯下的。而在世界上任何地方，西方理性都沒(méi)有遇到過(guò)像在俄羅斯那樣強(qiáng)烈的反抗。這一反抗“始于陀思妥耶夫斯基的《群魔》，又經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和大恐怖的浴血，甚至迄今尚未結(jié)束”。
　　對(duì)陀氏來(lái)說(shuō)，人是一個(gè)精神的實(shí)體，所以他小說(shuō)的主旨是為人的心靈而戰(zhàn)。他描寫了人心在信仰與理性之間，在善與惡之間的擺動(dòng)。今天，人們?cè)诟叨荣潛P(yáng)理性時(shí)應(yīng)當(dāng)自問(wèn)，理性是否對(duì)人能有真正的發(fā)現(xiàn)。這也正是文學(xué)的一個(gè)偉大主題，特別是陀氏作品的主題。由于昆德拉堅(jiān)持從他的經(jīng)驗(yàn)自我中得出的結(jié)論，拒絕一個(gè)更寬廣、更豐富或更洞察的人的概念，他作品中那些“受傷的理性主義者”表明，他缺乏對(duì)人的復(fù)雜性的理解。
　　昆德拉看到了人類崇高激情所產(chǎn)生的災(zāi)難，他把這種激情稱為“刻奇”（kitsch），認(rèn)為抒情態(tài)度是人類境況不可避免的部分，對(duì)“生活在別處”的追求導(dǎo)致知識(shí)分子對(duì)極權(quán)的認(rèn)同，最終表現(xiàn)為“由劊子手和詩(shī)人聯(lián)合統(tǒng)治”的時(shí)代。而布羅茨基則看到了蘇聯(lián)極權(quán)的根源是西方理性，而非宗教情感。他指出，《群魔》及陀氏其他作品中那些極端的革命者都受到西方思想影響，是對(duì)西方理性的情感反應(yīng)，從而證明了陀氏對(duì)時(shí)代的偉大洞察。
　　昆德拉沒(méi)有分清他所批判的激情不同于里芬斯達(dá)爾的激情，后者的納粹激情源于人的意志，而昆德拉所批判的激情卻源于人對(duì)意義的追求，背后是現(xiàn)代理性主義的世俗救贖。但布羅茨基也沒(méi)有分清哈耶克所說(shuō)的歐陸建構(gòu)理性與英美演化理性的區(qū)別。昆德拉維護(hù)的是演化理性，布羅茨基批判的是建構(gòu)理性。前者尊重自發(fā)秩序，后者相信理性可設(shè)計(jì)出人間天堂。顯然，他們的箭都沒(méi)射準(zhǔn)靶心。
　　這樣的爭(zhēng)論并非沒(méi)有意義。昆德拉認(rèn)為小說(shuō)的精神是質(zhì)疑的、多元的，它與極權(quán)的絕對(duì)思維毫不相容，而詩(shī)歌的精神則是抒情的、絕對(duì)的，歷史上許多浪漫主義詩(shī)人和作家都向往過(guò)革命，甚至熱情謳歌過(guò)暴政。布羅茨基則捍衛(wèi)了俄羅斯心靈，也捍衛(wèi)了詩(shī)歌。而有關(guān)人的激情，他們的爭(zhēng)論卻遠(yuǎn)未窮盡。
　　也許正如波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基所說(shuō)，美在極權(quán)國(guó)家確實(shí)是一個(gè)特殊的問(wèn)題。我們不可能一直待在阿爾卑斯山頂或廚房和臥室里，否則山頂?shù)却覀兊臅?huì)是瘋狂，山下等待我們的會(huì)是厭倦。看來(lái)唯一可選擇的是，向“高遠(yuǎn)”事物的遠(yuǎn)征應(yīng)保持在個(gè)人誠(chéng)實(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行。
　　作者為南京大學(xué)教授