牛寨大隊(duì)的1960年是從饑餓中開始的。
　　大年三十那天，隊(duì)里的食堂沒有開火，村里人直到初一才分上碗紅薯面稀飯，大人七分瓢、小孩三分瓢。稀稀拉拉，“看著跟驢尿差不多”。那時(shí)村里也有人去找老雁屎，把夾雜在中間沒消化掉的麥粒洗洗，煮來吃。
　　村里的老人說，那哪兒算是春節(jié)？應(yīng)該叫“鬼節(jié)”！
　　那一年，不少人真就成了“鬼”。離去的人，大多死于饑餓。牛寨大隊(duì)是當(dāng)時(shí)阜陽縣行流公社（今阜陽市潁泉區(qū)行流鎮(zhèn)）下轄的10個(gè)大隊(duì)之一，1960年年初，大隊(duì)總?cè)丝?062，但到1960年年底，只剩下3132人。死了將近四分之一。
　　五十多年后，那些年村里挨餓的故事，本該隨著老人們的生命一一離去，但就在2011年1月，牛寨土生土長(zhǎng)的一個(gè)年輕人在香港出版了本《大饑荒口述實(shí)錄》。他在書中對(duì)話了當(dāng)年在牛寨大隊(duì)的38位老人，記錄下了這個(gè)村莊那些讓人毛骨悚然的片段。
　　作者是牛犇，他覺得自己寫這本《大饑荒口述實(shí)錄》的初衷“并非多么高尚”。從上大學(xué)開始，他就喜歡文學(xué)，后來當(dāng)了記者，仍想著寫散文、寫小說。他寫過短篇，寫過散文，寫過自傳體小說……十幾年的手稿裝訂在一起，足以弄成好幾本大部頭的書，但始終沒有人愿意為他出版?！俺鰰保闪怂男慕Y(jié)。侄子建議他，“不如寫點(diǎn)實(shí)的”，沒準(zhǔn)能出版。他狠了狠心，干脆就寫老一輩經(jīng)歷的“大饑荒”。
　　他把這個(gè)重大的歷史事件在小范圍內(nèi)聚焦，讓鏡頭投放到牛寨大隊(duì)——生他養(yǎng)他的地方。他搜了一下，一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的口述史，果然沒人寫過。
　　那時(shí)候牛犇并不知道，他的“懷才不遇”卻讓他掘開一段段塵封在村里那些老人記憶中的驚心動(dòng)魄的歷史。
　　“官，你就不能死遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？”
　　牛犇說自己并不想渲染大饑荒的悲慘，更想展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代下的人性，因?yàn)椤斑@樣更靠近文學(xué)”。不過，朋友看了那本書卻問他：“你展現(xiàn)的為什么都是人性的陰暗面呢？”
　　他開始覺得這源于自己一直以來的悲觀，后來想想又不對(duì)，仿佛是那段歲月本就壓抑了人性里善的一面。“越是在那種極端的環(huán)境下，人性的卑劣展現(xiàn)得越徹底?！迸恼f。
　　牛犇突然想起，在訪談時(shí)，68歲的牛付中突然哭得淚流滿面。那一年，他快要餓死。他娘走過來叫他的小名：“官，你要死就到外面去死，別死屋里?！?br/>　　于是，他就真的“去死了”。
　　他餓得沒有一點(diǎn)力氣，只走出去10米就倒在地上，心想在這里死吧，卻又聽見他那個(gè)同樣餓得沒有一點(diǎn)力氣的娘親，蹲在門口喊：“官，你就不能死遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？”
　　那時(shí)候，人死了，家人還有力氣的，就地淺淺挖個(gè)坑，用箔簡(jiǎn)單包一包，蓋點(diǎn)浮土，叫作“軟埋”。家人沒力氣的，就直接把尸體扔在村旁的“浪死崗”（專門扔兒童尸體的地方）。牛付中父親餓死的時(shí)候，在家里放了一個(gè)星期，因?yàn)檫@樣還能去食堂多打份稀飯。那段時(shí)間他沒敢哭，“一哭人家就知道你家里死人了”。
　　一個(gè)星期前，他弟弟也餓死了，“我娘她是不愿再看到家里人在她面前死了。那樣的話，她即使不死也會(huì)瘋掉?！迸８吨姓f。
　　于是，他又開始爬，不知道爬了多久，遇上另一個(gè)餓極了的人。那人出主意去偷吃生產(chǎn)隊(duì)的豌豆苗。他們把剛發(fā)芽的豆苗“一個(gè)一個(gè)往嘴里塞”，總算是活過來了。
　　公社里種下的秧苗，往往一夜之間就被餓極的社員偷偷吃光。只好再種，再被偷。能吃的都偷，會(huì)偷就能活命，“會(huì)偷就是英雄”。
　　后半夜時(shí)候，牛付中決定還是回去。那段路上，他走著走著就碰到一個(gè)餓死的人。他也不怕了，干脆直接從他們身上跨過去。
　　到家的時(shí)候，已是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，他敲敲門，卻把他娘嚇得不行。他娘喊著：“官，我求你了，你回去吧，死了別再來找我的麻煩了?！?br/>　　他連說：“我不是鬼，我是人，我沒死?！彼锊鸥议_門。娘倆抱在一起一直哭到天明。
　　“那種不積德的事”
　　牛犇發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)極端的年代，鄉(xiāng)里間相守的規(guī)矩都不存在了，更無所謂什么道德，“為了活命，什么也都不講了。”
　　由于大煉鋼鐵，村里的樹已經(jīng)被砍光。食堂沒有柴火，生產(chǎn)隊(duì)便安排村民趁夜去扒棺材板來燒。照老理兒，沒人愿意干這偷墳掘墓的缺德事，但去扒的人便能領(lǐng)到一碗稀飯吃，缺德也就不算什么了。
　　馬春清和馬昌貴當(dāng)年都去扒過棺材板，每次至少得給“人家”留一個(gè)棺材底兒。他們覺得，其實(shí)村民們還堅(jiān)守著一個(gè)最后的底線，“誰也不會(huì)去扒自家的墳”；但大家又都心知肚明，即使自己不去，自家的墳也難以幸免。只是沒人說，也沒人敢去制止。
　　58歲的鹿振斌至今不愿提起父親鹿少致，他認(rèn)為父親當(dāng)年干了“那種不積德的事”，是村里的“罪人”。那一年鹿振斌8歲，餓得渾身腫脹淌黃水，連衣服都穿不上；早上被子就會(huì)粘在身上，揭不掉。
　　父親吃人肉的事讓鹿振斌在村里一直抬不起頭。他娘臨死說，不愿意和他父親葬在一起；而他這么多年，也從沒給父親上過墳。后來鹿振斌對(duì)牛犇說，“我理解他，但我不能原諒他。”
　　“攆那些檢查的人！”
　　由于過度饑餓，村里不少人都患了浮腫病。但那一年，正好趕上時(shí)任國(guó)家副主席董必武來阜陽視察，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)為了隱瞞災(zāi)情，通知各大隊(duì)禁止浮腫病人出門。時(shí)任牛寨大隊(duì)大郭生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)潘文體就聽說：有個(gè)地方把所有浮腫的人都關(guān)在一座破窯洞里，窯洞突然塌了，死了一百多人。
　　潘文體對(duì)牛犇承認(rèn)，上面來檢查的時(shí)候，他也曾把餓得浮腫的人關(guān)屋里，不準(zhǔn)出來。但有一次，他卻豁出去了。
　　當(dāng)時(shí)，時(shí)任阜陽縣委書記處書記白永利下來檢查。潘文體雖弄清對(duì)方的職務(wù)，卻覺得與其餓死，不如豁出去闖一把。他把生產(chǎn)隊(duì)里浮腫的人都喊了出來，“都給我攆！攆那些檢查的人！”
　　那天潘文體走在最前面，后面跟著一批浮腫的人，一個(gè)個(gè)瘦得沒人樣，走路一歪一歪。來檢查的白永利一回頭，看見他們，問他想干啥？他說，“我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們沒東西吃怎么弄？”
　　作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，潘文體也知道這樣干后果很嚴(yán)重，“但再嚴(yán)重也嚴(yán)重不到要人命吧？”后來白永利幫他寫了封信，讓他拿去大隊(duì)部。他挨了張效林的一頓罵，卻給生產(chǎn)隊(duì)要來不少糧食。
　　村里浮腫的人越來越多，到了1960年三四月份的時(shí)候，牛寨大隊(duì)建了一所浮腫醫(yī)院。孫朝山當(dāng)年只有17歲，因?yàn)楹蜕a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沾點(diǎn)親戚，被批準(zhǔn)住進(jìn)了浮腫醫(yī)院。
　　這里可比在家強(qiáng)多了，“稀飯稠點(diǎn)，給的量也多點(diǎn)”。盡管如此，他還是看到一只老鼠從病人腳下經(jīng)過，當(dāng)場(chǎng)被大家打死，放到鍋底下燒燒分著吃了。
　　當(dāng)時(shí)孫朝山的二叔也在浮腫病院住著。他和另外一個(gè)人正聊著天，兩人頭一歪，都不行了。醫(yī)院的人趕快給他們灌面糊，另一個(gè)人沒灌過來，死了。醫(yī)院的人就從他嘴邊接流出來的面糊，拿過來再灌他二叔。他二叔這才撿回條命。
　　馬春秀當(dāng)時(shí)是牛寨衛(wèi)生所所長(zhǎng)，他記得，當(dāng)時(shí)大隊(duì)浮腫人太多，藥不夠，醫(yī)生只有一個(gè)辦法，給病人“放水”——在病人腿上扎針，讓腫腿里的壞水從針眼里流出來。
　　馬春秀同時(shí)負(fù)責(zé)人口統(tǒng)計(jì)。那時(shí)牛寨大隊(duì)死了人，不能瞞報(bào)，卻必須“謊報(bào)”。他們必須給死者編謊，發(fā)燒、拉肚子……反正得寫出個(gè)病名?！澳悴荒苷f是餓死的，那樣上邊的不愿意?！?br/>　　“大人仨，小孩倆，不如黑俠一大把”
　　在寫書的過程中，牛犇發(fā)現(xiàn)：在那個(gè)年代，為了活下去，再小一點(diǎn)的權(quán)力不受制約，都會(huì)引起私欲。
　　對(duì)于當(dāng)時(shí)食堂里的人來說，“偷吃是肯定的”。馬春采當(dāng)時(shí)是牛寨大隊(duì)馬營(yíng)小隊(duì)的食堂司務(wù)長(zhǎng)，小名兒叫俠，人又長(zhǎng)得黑，村里人私下給他起了個(gè)外號(hào)“黑俠”。因?yàn)槌３Ｖ酗査侥遥謇锶私o他編排了童謠：“豬殃殃，爬園子，正月十五炸丸子。大人仨，小孩倆，不如黑俠一大把?！庇幸淮危瑤讉€(gè)孩子唱著童謠正好讓他聽到，被他抓著打了一頓。
　　五十多年后，他依然不愿承認(rèn)童謠里講的丑事，但在記者追問下也說“私心誰都有”。他覺得自己當(dāng)年也拿米糊救活過別人的命，但這么多年過去了，村里人只記得他的壞，不記得他的好。
　　
　　村里的干部常常給食堂的人開會(huì)，不準(zhǔn)他們多吃，但干部自己也會(huì)在食堂私自開灶。
　　一天夜里，徐年莊小隊(duì)的炊事員王秀琴，不小心撞見幾個(gè)村干部偷偷蹲在食堂啃紅薯，她被叫去與他們一起分享。從那以后，經(jīng)常有人因偷吃被轟回家，她偷吃卻再也沒有被處分過。
　　采訪過程中，牛犇在當(dāng)?shù)貦n案館發(fā)現(xiàn)了一份行流公社寫于1960年3月24日的《檢查牛寨大隊(duì)工作情況匯報(bào)》，上面寫道：“從這個(gè)隊(duì)里拖（脫）產(chǎn)干部來說，坐不‘下去’，同時(shí)還偷吃偷喝，如周大隊(duì)長(zhǎng)（周培云，時(shí)任牛寨大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)）在晚黑不斷回去做私飯吃……又如大隊(duì)張書記（張效林，時(shí)任牛寨大隊(duì)黨總支書記），其他的干部都下去了，他和潘書記（潘桂師，時(shí)任腰莊支部書記）還有一會(huì)計(jì)吃白面莫（饃，饅頭）和牛肉，并且還弄的酒喝?！?br/>　　大隊(duì)的糧食會(huì)計(jì)閆學(xué)儉則記得，大隊(duì)書記張效林用公家的東西養(yǎng)豬。其實(shí)，作為糧食會(huì)計(jì)的閆學(xué)儉，自己也掌握著批糧大權(quán)。他不愿說當(dāng)年是否動(dòng)過私心。
　　“哎，說這些對(duì)毛主席可不是很有利”
　　牛犇從小受的教育，那三年餓死人是因?yàn)椤白匀粸?zāi)害”，但隨著與一個(gè)個(gè)老人對(duì)話，才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。
　　吳元仲是當(dāng)時(shí)大隊(duì)的文統(tǒng)會(huì)計(jì)，他記得當(dāng)年畝產(chǎn)不到100斤的麥田，最終被吹到了畝產(chǎn)2000斤。他常常為大隊(duì)書記張效林準(zhǔn)備材料，“你要是寫少了，他當(dāng)時(shí)就熊（罵）你！誰不怕？所以就閉著眼睛吹?！?br/>　　為了完成交糧任務(wù)，地里的糧食被十萬火急地運(yùn)走。一車一車的紅薯片由于沒晾干就交了上去，最終發(fā)霉?fàn)€在了糧站，老百姓卻沒得吃。在那場(chǎng)饑荒中，吳元仲餓得右腿浮腫，但他覺得，這也不怪張效林，都是“環(huán)境逼的”。
　　一旦將人性中所有的“惡”都?xì)w咎于一個(gè)時(shí)代，也就無所謂懺悔、無所謂救贖。當(dāng)年的村干部沒有一個(gè)人會(huì)承認(rèn)慘劇與自己有關(guān)。牛犇問他們：“怎么能說沒關(guān)系呢？”得到的回答往往是，“上面讓我這樣搞，我就這樣搞?！?br/>　　牛犇覺得，這些老人身上“最可怕的便是麻木”，“那個(gè)時(shí)代的人似乎沒有誰去考慮是誰造成了這樣的問題”。
　　牛犇想起自己曾在那本自傳體小說里，引用過卡夫卡的那句“你是作業(yè)，舉目不見學(xué)生”，他在后面還接了一句：“但所幸，我看到了那些在我身上信手涂鴉的學(xué)生。”這句話放在這本《大饑荒口述實(shí)錄》上，同樣貼切。
　　不過，并非所有“作業(yè)”都“舉目不見學(xué)生”。鎮(zhèn)上的老人劉邵起回憶，大饑荒那年，他正在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，和“戰(zhàn)友”們被指派到火車站，給各地來的逃荒人送干糧。那些人已經(jīng)餓得沒有人樣，其中一個(gè)就來自阜陽。他說完這些，似乎有些內(nèi)疚，非常認(rèn)真地小聲叮囑，“哎，說這些對(duì)毛主席可不是很有利?！?br/>　　另一些老人則對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿了恐懼。牛犇記得，在他訪問的過程中，有個(gè)老太太說到反瞞產(chǎn)時(shí)自己藏豌豆，說到一半，突然一怔，不再講了，然后問旁邊的人，“我講這些沒事吧？會(huì)不會(huì)出問題？”
　　“我們成了替罪羊”
　　寫書的過程中，牛犇覺得最難的一次，是采訪當(dāng)時(shí)的牛寨大隊(duì)書記張效林。不知是心有愧疚，還是心有余悸，老人似乎已無法面對(duì)那段歲月。最后，牛犇找了一位與他親近的朋友幫忙，才最終說通。
　　雖然大隊(duì)很多百姓都把矛頭指向這位大隊(duì)書記，當(dāng)時(shí)甚至有人專門寫舉報(bào)材料揭發(fā)他吃飯不給錢，牛犇卻不忍心再追問這些。張效林的一句話讓他印象深刻：“現(xiàn)在的干部不也一樣？”
　　他覺得，張效林其實(shí)也是個(gè)受害者，“完不成任務(wù)上面也熊（罵）他”，“挨餓的時(shí)候，其實(shí)他的腿也腫?！?br/>　　張效林曾提起和公社隊(duì)長(zhǎng)周培云一起下鄉(xiāng)，兩人被石頭絆倒后便爬不起來，趴在地上，一直睡到了天明。“那時(shí)候干部實(shí)在是不好當(dāng)，上邊經(jīng)常來查，食堂沒搞好，是你的事；生產(chǎn)沒上去，也是你的事?！睆埿Я终f。
　　大饑荒發(fā)生后，張效林被拉到蕪湖集訓(xùn)，下地拉犁、干活，像個(gè)犯人。直到后來“甄別平反”，他才被叫到另外一個(gè)公社，當(dāng)了監(jiān)察主任。
　　他也曾反思?！爱?dāng)時(shí)省里不承擔(dān)責(zé)任，縣里不承擔(dān)責(zé)任，但上邊搞的怎么能怪下邊呢？”張效林對(duì)牛犇說，“誰敢提意見呢？下級(jí)絕對(duì)服從上級(jí)，全黨服從中央。況且一兩個(gè)人也堅(jiān)持不了，結(jié)果我們成了替罪羊。到最后一起處理，說這是一批壞干部。”
　　牛犇曾試圖尋找村里那些時(shí)代的烙印，比如當(dāng)年的食堂、當(dāng)年的浮腫醫(yī)院，卻一處都沒有找到。他小時(shí)候，“大躍進(jìn)”時(shí)被砍光的樹已經(jīng)重新種上，每到這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)間便是一望無際的麥田。大饑荒仿佛只是無情地帶走了930條性命，未留下任何痕跡。
　　書寫完后，每次回到牛寨，牛犇都會(huì)聽說書里的某個(gè)老人已經(jīng)離開人世，當(dāng)年差點(diǎn)死在外面的牛付中、食堂司務(wù)長(zhǎng)“黑俠”馬春采……更多老人，只有在年輕人浪費(fèi)糧食時(shí)，才會(huì)語重心長(zhǎng)地講起那個(gè)挨餓的1960年。
　　當(dāng)年的大隊(duì)書記張效林，如今已經(jīng)站不起來，每天癱在椅子里，守在電視前看戲。聽到“1960年”和“大饑荒”，老人像個(gè)孩子一樣，拼命把記者的名片往門外扔，不肯承認(rèn)自己就是書中的張效林。