大概命中注定，埃里克在上大學(xué)讀攝影的第一年就丟失了所有的器材，于是他只好想辦法在沒(méi)有設(shè)備的情況下做出作品；他曾經(jīng)學(xué)習(xí)哲學(xué)，這使得他的作品帶有超出觀念之外的更為宏大和更具思想性的痕跡。前者大概激發(fā)了藝術(shù)家對(duì)單純攝影技術(shù)的放棄，后者使他與強(qiáng)調(diào)碎片化的時(shí)代氛圍大不相同。埃里克·威廉·卡羅爾（Eric William Carroll）出生和成長(zhǎng)于美國(guó)中西部的明尼蘇達(dá)州，是2012年美國(guó)攝影新人Baum獎(jiǎng)的獲得者。在最近開(kāi)始創(chuàng)作的“G.U.T.感覺(jué)”（大一統(tǒng)理論感覺(jué)）作品中，埃里克甚至想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)自己的“大一統(tǒng)理論”體系，以此來(lái)思考人類(lèi)是如何認(rèn)識(shí)世界的。面對(duì)埃里克令人敬佩的雄心，我很想推薦他讀一讀《老子》這部來(lái)自不同思想世界的杰作。老子所說(shuō)的“道”大概也包含關(guān)于宇宙洪荒之秘密的意思，而我們的人世并非不在這洪荒之中。老子說(shuō)：“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行”，至少在老子看來(lái)他的“道”簡(jiǎn)單易行，這對(duì)期望用“美麗而簡(jiǎn)單的方式”來(lái)呈現(xiàn)作品的埃里克也許是個(gè)啟發(fā)。 埃里克之前創(chuàng)作的與樹(shù)有關(guān)的幾個(gè)系列作品，是那么詩(shī)意感人，但是它們的創(chuàng)作過(guò)程需要完全的理性，這種理性是人們認(rèn)識(shí)世界的方式也是存在缺陷的方式，這大概就是埃里克所要質(zhì)疑的“人們對(duì)科學(xué)的信任”和“對(duì)人類(lèi)本能的信任”。如果這個(gè)“人類(lèi)本能”是關(guān)于理性本能，那么我想埃里克的問(wèn)題是：除了理性還有什么是了解我們存在的途徑？而且這個(gè)問(wèn)題還可以延伸為——還有什么是超越這一日升日落的相對(duì)世界的方式？什么才是超越質(zhì)疑的思考方式？
　　你原本是學(xué)哲學(xué)的，2006年你卻獲得明尼蘇達(dá)大學(xué)的藝術(shù)系攝影碩士，怎么會(huì)對(duì)攝影產(chǎn)生興趣？
　　讀哲學(xué)的同時(shí)我就在拍照片和電影，因?yàn)檎軐W(xué)專(zhuān)業(yè)是需要花很多時(shí)間閱讀、思考，尤其是我關(guān)注的部分（再現(xiàn)的策略）需要投入很多的精力，所以最后我轉(zhuǎn)向了攝影和雕塑，它們?cè)谖遗c艱澀的哲學(xué)概念掙扎的時(shí)候，幫助我一路掙脫出來(lái)。
　　在這之前你是從哪兒學(xué)的攝影？
　　在明尼阿波利斯北邊的圓松鎮(zhèn)上中學(xué)的時(shí)候，畢業(yè)前一年我選了第一節(jié)攝影課，那時(shí)十五、六歲吧，第一次進(jìn)入暗房。因?yàn)槲乙囊欢瓮婊宓匿浵?，?dāng)然也要照片，所以我覺(jué)得應(yīng)該去接受點(diǎn)正規(guī)訓(xùn)練。在我們學(xué)校攝影是工業(yè)技術(shù)的一部分，教我們攝影的那位老師也是教工業(yè)技術(shù)課的，可想而知，他對(duì)于攝影的“藝術(shù)”的那一部分就沒(méi)什么興趣。我實(shí)際學(xué)到的就是最基本的曝光、沖印、放大的技術(shù)，其他部分我得自己學(xué)，以至于學(xué)期結(jié)束的時(shí)候差不多是我在上課了。不過(guò)那時(shí)候拍的照片一點(diǎn)也不好。
　　還記得攝影給你的最初感受嗎？
　　噢，當(dāng)然。剛進(jìn)暗房的那些日子真是太神奇了，經(jīng)過(guò)不斷的嘗試和失敗之后，我學(xué)會(huì)了沖印的整個(gè)過(guò)程。我還記得看到自己最早拍的一些照片因?yàn)槲廴镜娘@影藥水而整個(gè)不見(jiàn)了，我也記得那時(shí)候常常深夜一個(gè)人呆在暗房里，戴著耳機(jī)，有點(diǎn)憂(yōu)傷、有點(diǎn)孤獨(dú)。
　　第一臺(tái)相機(jī)是怎么來(lái)的，什么型號(hào)的？
　　我的第一臺(tái)相機(jī)是佳能ES3000攝像機(jī)，我存了兩年多的錢(qián)，等到錢(qián)剛好夠就立即把它買(mǎi)了下來(lái)。那是一臺(tái)Hi8便攜式攝像機(jī)，可以用它來(lái)拍玩滑板的錄像短片，它還自帶編輯功能可以把我爸拍的錄像拿來(lái)編一下。我的第一臺(tái)照相機(jī)是尼康N2000，是在買(mǎi)了攝像機(jī)一年之后買(mǎi)的，雖然只有最基本的功能，但是拍照片足夠了。
　　你的第一件攝影相關(guān)作品可以算是《這間暗房去了天堂》，一個(gè)裝置？
　　我大學(xué)里做的攝影作品都沒(méi)什么意思，我只是學(xué)會(huì)了各種各樣的技術(shù)以及自修了歷史。那時(shí)候發(fā)現(xiàn)了羅伯特·勞申伯格，大衛(wèi)·霍克尼，以及羅伯特·弗蘭克后來(lái)的作品，非常激動(dòng)，于是我的主要?jiǎng)?chuàng)作基本就是拷貝他們的作品。我認(rèn)為我的第一件與攝影有關(guān)的作品是《拍照片的一年》。之所以會(huì)做這個(gè)作品是因?yàn)樵谖易x攝影碩士的第一年，有人撬開(kāi)我的工作室偷走了我所有的攝影器材，我什么設(shè)備都沒(méi)有了！拿什么來(lái)做照片？！后來(lái)我想了個(gè)主意，從一小時(shí)照相店的垃圾桶里收集廢照片，以發(fā)現(xiàn)什么樣的人在制造照片。那是2005年，從膠片轉(zhuǎn)到數(shù)字?jǐn)z影這個(gè)大潮流已經(jīng)在許多攝影師的腦子里轉(zhuǎn)悠……也是從那時(shí)起我開(kāi)始創(chuàng)作一系列關(guān)注攝影產(chǎn)業(yè)及其文化衍生的作品。在我做完了《拍照片的一年》之后不久，我開(kāi)始做《這間暗房去了天堂》。
　　在我看來(lái)，《這間暗房去了天堂》以及之后的作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，好像你在強(qiáng)調(diào)“攝影不是關(guān)于技術(shù)的”？
　　攝影是關(guān)于交流的，它是幫助我們交流的工作。但是，我感到攝影技術(shù)性的一面常有喧賓奪主的傾向，干涉了它的交流內(nèi)容。面對(duì)攝影，似乎我們所有想要表達(dá)和溝通的只是技術(shù)。做《這間暗房去了天堂》就是想造一個(gè)這樣的空間：讓人們意識(shí)到技術(shù)的消失，進(jìn)而通過(guò)它促進(jìn)交流。今年我又重做了這件作品，它成為人們討論和展示的空間。
　　第一次做是2006年，這一次是六年之后，你獲得了2012美國(guó)攝影新人Baum獎(jiǎng)，有什么不同？
　　這件作品有四個(gè)要點(diǎn)：它可以是一間單人或是多人暗房，內(nèi)部可以是正像或是負(fù)像。2006年的時(shí)候我做的是單人、正像的版本，今年做的是多人、負(fù)像的版本。第一個(gè)暗房有 4×8（英尺）大，只夠容納一到兩個(gè)人；今年做的那間有 12×13（英尺），我們?cè)谶@間“暗房”里做了一場(chǎng)30多人的談話(huà)和講座！這兩次的作品高度都有 8英尺高，惟一的入口是暗房的門(mén)。
　　你在幾組作品中都探討了“稍縱即逝”的概念，比如《選定的歸檔法》、《自然奇觀》中的三組作品，與其說(shuō)攝影將稍縱即逝的瞬間凝固，你似乎更傾向?qū)⑽覀兩磉厽o(wú)處不在的消逝感呈現(xiàn)出來(lái)，比如人類(lèi)記憶的消逝性、光的消逝性等。在《選定的歸檔法》這組作品中，你甚至發(fā)明了一種“卡羅爾法”將圖像曝光在你發(fā)明的這塊卡羅爾版上，但是版上的圖像會(huì)隨著時(shí)間慢慢消逝，可以給我們講講你是怎么制作這件作品的嗎？
　　對(duì)我來(lái)講，攝影一直是對(duì)“稍縱即逝”的挑戰(zhàn)，它努力凝固瞬間以期獲得永恒。然而正如歷史所顯示的那樣，這幾乎從來(lái)不是真的。因攝影而創(chuàng)造的圖像和技術(shù)本身都隨著時(shí)間一起流逝，與其他所有事物一樣?！哆x定的歸檔法》這組作品中，我先用傳統(tǒng)的膠卷相機(jī)把需要的圖像拍下來(lái)，然后在暗房中投影到感光板上。我自己做了那塊感光板，是從一艘沉船上找到的金屬材料。由于金屬材料與銀乳化劑的作用，金屬板上的圖像非常不穩(wěn)定，而在這圖像之上我沒(méi)有進(jìn)行定影。這個(gè)系列的作品目前正在新奧爾良美術(shù)館展出，圖像還可以看得見(jiàn)，但已非常模糊了，它們還會(huì)繼續(xù)模糊直到完全消失。
　　《自然奇觀》中的三組作品——《暗的速度》、《柏拉圖的家庭電影》以及《樹(shù)林藍(lán)線(xiàn)》中，樹(shù)忽然成為你的主題，為什么是樹(shù)呢？這三件作品是先后做的？大概在什么時(shí)候？
　　這三件作品都是在2009～2012年間同時(shí)做的，那時(shí)我剛搬到紐約去。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)城市中很少有樹(shù)，才開(kāi)始關(guān)注它們，我注意到較之于人類(lèi)的生命，以及人類(lèi)創(chuàng)造的事物之壽命，一棵樹(shù)的生命要漫長(zhǎng)得多。更重要的是，樹(shù)會(huì)通過(guò)一年四季枝發(fā)葉落的變化，來(lái)坦然展現(xiàn)時(shí)間流逝的痕跡。所以，我想我是感悟到了樹(shù)同時(shí)具有的漫長(zhǎng)與瞬間的特性，這一點(diǎn)如同攝影。
　　在《柏拉圖的家庭電影》中，豎立在樹(shù)林中的是白屏幕還是感光材料？
　　這個(gè)作品包括兩部分，一部分是林中白屏幕上的一系列樹(shù)的投影；另一部分是“預(yù)制投影”，即我將在樹(shù)林中拍到的樹(shù)在白屏幕上的投影拍成錄像，然后將錄像在暗房中曝光到感光紙上。最后看到的照片基本上沒(méi)有什么后期制作，只是有些地方做了曝光加強(qiáng)好讓投影的圖像看上去清楚一點(diǎn)。我大概是在2010-2011年做的這個(gè)作品。我是想通過(guò)這個(gè)作品將攝影還原到它最本質(zhì)的元素：一個(gè)二維平面、一個(gè)取影框、時(shí)間的一瞬。某種程度上，通過(guò)那塊白屏幕，以及在一段時(shí)間內(nèi)讓樹(shù)的影子落在它上面，我得以將攝影的這三個(gè)最基本元素呈現(xiàn)出來(lái)。
　　原來(lái)是這樣。你在樹(shù)林中放了一塊白屏幕，隨著時(shí)間流逝，樹(shù)的影子在屏幕上慢慢變化，就好像一部電影；而你為了把這個(gè)“電影”呈現(xiàn)出來(lái)，運(yùn)用了物影攝影技術(shù)把無(wú)數(shù)個(gè)瞬間還原成照片。那些照片都是惟一的。展出的時(shí)候我猜你會(huì)同時(shí)展出錄像和照片？
　　是的，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。那塊白屏幕即是一件作品，也是實(shí)現(xiàn)我的目的的方法。我試著盡可能突破攝影與電影之間的隔閡。
　　在“樹(shù)林藍(lán)線(xiàn)”中你是把曬圖設(shè)備都搬到了樹(shù)林里？那樣的話(huà)工程浩大啊？
　　其實(shí)我做了一個(gè)足夠大的紙板文件夾，可將感光的曬圖紙裝在里面，然后我就帶著這個(gè)文件夾到樹(shù)林里，然后找到合適的有樹(shù)影的地方，讓感光的曬圖紙放在地上曝一會(huì)兒光，本質(zhì)上這就是一個(gè)大型的物影攝影或叫無(wú)相機(jī)攝影，因?yàn)楦泄饧埖年P(guān)系你甚至可以看到曝光的情況，然后知道曝光時(shí)間是不是夠了。之后我把文件夾合起來(lái)拿回工作室去定影，這個(gè)過(guò)程中紙會(huì)從黃色變成藍(lán)色。但是那個(gè)紙基不是檔案紙，不能長(zhǎng)期保存，所以圖像也會(huì)隨著時(shí)間慢慢改變。
　　每一幅圖有多大？是不是它們最終也會(huì)消失不見(jiàn)？
　　每幅圖有 3×6（英尺） ，比較大，而且它們也是惟一的，每幅都不一樣。圖像可能會(huì)在幾十年里慢慢改變，這會(huì)是一個(gè)比較緩慢的過(guò)程。
　　你這兩年一直在做一個(gè)稱(chēng)之為《G.U.T.感覺(jué)》的作品，G.U.T.（Grand Unification Theory的首字母縮寫(xiě)）你解釋為是“大一統(tǒng)理論的視覺(jué)本能，不是方程式或是硬科學(xué)”，這個(gè)主題你能稍微解釋一下嗎？
　　這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在還只是初始階段。它緣于我的另一個(gè)作品，2007年開(kāi)始做的《人類(lèi)的錯(cuò)誤》，我由這件作品延伸開(kāi)來(lái)，去研究人類(lèi)企圖了解和闡釋的這個(gè)世界，我希望能用一種美麗而簡(jiǎn)單的方式來(lái)呈現(xiàn)我的研究，雖然在有些人看來(lái)這幾乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。
　　對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有一些評(píng)論認(rèn)為，你試圖以一種輕松的沉思行為來(lái)建立自己的“大一統(tǒng)理論”，通過(guò)這個(gè)理論你將展現(xiàn)人們?cè)噲D去理解存在的全部的荒謬性，你通過(guò)作品的標(biāo)題指出在人類(lèi)認(rèn)知和科學(xué)事業(yè)中直覺(jué)和情感的作用。但是，就我目前能看到的你的作品而言，這個(gè)系列你好像在質(zhì)疑科學(xué)：幫助我們了解世界的科學(xué)，以及幫助人類(lèi)理解存在的科學(xué)攝影？
　　我想我是在質(zhì)疑人們對(duì)科學(xué)的信任，其實(shí)沒(méi)有多少人真正了解科學(xué)； 以及質(zhì)疑人們對(duì)人類(lèi)本能的信任。我意識(shí)到我們，作為人類(lèi)，有這些基本的信念但是卻沒(méi)有好好思考過(guò)這些信念。
　　這個(gè)項(xiàng)目中的圖片都從哪兒來(lái)？
　　一半是從書(shū)、網(wǎng)絡(luò)、朋友那兒弄來(lái)的；一半是我自己造的。
　　對(duì)這些越來(lái)越多的圖片你將怎么分類(lèi)呢？
　　目前我剛開(kāi)始做基礎(chǔ)元素部分，接下來(lái)會(huì)是方程式部分。再接下來(lái)我想會(huì)回去重新開(kāi)始仔細(xì)探索其他領(lǐng)域，比如聲音。
　　你認(rèn)為需要多少圖片差不多可以解釋你的“G.U.T.感覺(jué)”？
　　嗯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在我也還在研究別人的“大一統(tǒng)理論”并且思考怎樣把那些想法轉(zhuǎn)化成圖像。這感覺(jué)有點(diǎn)像學(xué)習(xí)如何做音樂(lè)，卻只是不斷地在翻唱?jiǎng)e人的歌。不過(guò)等我對(duì)總體結(jié)構(gòu)有點(diǎn)感覺(jué)之后，我會(huì)嘗試著充實(shí)自己的理論，這可能得需要一段時(shí)間。
　　你想過(guò)最后會(huì)怎么來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)作品嗎？
　　第一種可能是一套未裝訂的散頁(yè)，有點(diǎn)像一位科學(xué)家的未完成檔案，里面有拼貼、筆記、書(shū)上撕下來(lái)的散頁(yè)，諸如此類(lèi)。再以后可能會(huì)是完全不同的另一種形式。我想象中這個(gè)系列會(huì)像一部多卷本的百科全書(shū)，目前我正在做第一卷。
　　會(huì)有文字嗎？你認(rèn)為當(dāng)代圖像與文字是什么關(guān)系？
　　現(xiàn)階段我試圖全部只用圖像。因?yàn)槲矣X(jué)得要是再過(guò)500年我們還存在的話(huà)，我們會(huì)進(jìn)化到一個(gè)完全基于圖像的社會(huì)，不過(guò)這只是我的猜想。
　　攝影中的什么東西最令你感興趣？
　　大部分的“藝術(shù)”攝影并不那么令我感興趣，但是我對(duì)攝影從它主要作為檔案的功能轉(zhuǎn)化成分享的目的非常激動(dòng)，我很想看到當(dāng)攝影以分享為目的之后它將怎樣影響藝術(shù)世界。
　　哪一個(gè)攝影潮流最令你感興趣？
　　如上所述，攝影從檔案的作用，即為后代保存圖像的目的，轉(zhuǎn)變成拍了照片然后與朋友、家人分享而不去在意是否保存好了，這一點(diǎn)令我感到好像進(jìn)入了一個(gè)完全嶄新的圖像世界。
　　下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃會(huì)是什么？
　　在可見(jiàn)的未來(lái)，我會(huì)繼續(xù)做“G.U.T.感覺(jué)”這個(gè)系列。我也可能會(huì)做一個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目。
　　能否和我們分享你喜歡的藝術(shù)家或是書(shū)籍？
　　特呂弗·帕格棱（Trevor Paglen）的《最后的圖片》 很有啟示性（注：它包含了與科學(xué)家、哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和藝術(shù)家的談話(huà)）。我也很喜歡香農(nóng)·艾伯內(nèi)（Shannon Ebner）的作品中對(duì)攝影語(yǔ)言的探索。杰森·拉扎羅斯（Jason Lazarus）總是令我大吃一驚，還有塔西塔·迪安（Tacita Dean）的作品我也很喜