安佑忠從國(guó)家網(wǎng)球中心的賽場(chǎng)地溝里走上來，背著尼康D300，扛著倆大炮鏡頭：一個(gè)300毫米，一個(gè)120-400毫米，身上還掛了個(gè)短焦頭，吭哧吭哧地爬上看臺(tái)臺(tái)階。
　　這天是中國(guó)網(wǎng)球公開賽男單決賽，德約科維奇對(duì)戰(zhàn)特松加。他跟別人一起在地溝里拍，覺得沒意思，就從看臺(tái)最底下爬到最頂上，找了個(gè)沒人拍的死角，從上往下拍小德。
　　“那個(gè)看臺(tái)頂有六七層樓高，每一階比咱普通的兩個(gè)臺(tái)階還高，我一階階上去，心想可別摔倒了，別暈了，試了一下，還成?！?br/>　　76歲的人了，背著相機(jī)在賽場(chǎng)里晃都成了一景兒，有觀眾沖他喊“老人家慢著點(diǎn)兒！”安佑忠心里頂自豪：“這次來拍中網(wǎng)的攝影記者，我年齡最大、資格最老、級(jí)別最高、職稱最高——四個(gè)‘最’！”
　　知道自己年齡大，他倒還拿自己當(dāng)年輕人使。
　　一
　　1936年生人，與攝影結(jié)緣在1963年。算起來，安佑忠拍照片已經(jīng)拍了近50年。
　　1956年，他高中畢業(yè)后從北京跑去青海支援大西北，做過運(yùn)動(dòng)員、當(dāng)過演員、干過老師，幾年后回到北京進(jìn)了一家建筑公司搞宣傳。
　　“我這人在哪兒干什么都一定要干好，你讓我干個(gè)工作，我就琢磨用什么方法能干得更好。”為做好宣傳工作，上世紀(jì)60年代初，安佑忠花了100塊錢托人買了臺(tái)相機(jī)，摸索著拍起照來。
　　“那時(shí)就是為了工作，為了搞宣傳?！鞭k黑板報(bào)時(shí)，把照片粘到紙上，底下寫上說明，往黑板上一貼；出小報(bào)刻鋼板時(shí)，把照片襯在蠟紙下，用鐵筆拓下圖片做插圖；搞幻燈片，別人是慢慢畫，他是拍，拍完了把底片翻成正片，再在上頭涂色……用一臺(tái)照相機(jī)，安佑忠把宣傳工作做得風(fēng)生水起。到了“文革”時(shí)，他雖然家庭成分不好，卻成了各派都搶著要的宣傳骨干。
　　也因?yàn)樾麄鞴ぷ髯龅贸錾?977年2月，他背著相機(jī)住進(jìn)了毛主席紀(jì)念堂的施工工地，和毛澤英一起成了紀(jì)念堂工地上僅有的兩名駐地宣傳人員，毛澤英負(fù)責(zé)文字宣傳，他負(fù)責(zé)“形象宣傳”——畫畫、寫標(biāo)語，更重要的是攝影，留下紀(jì)念堂修建過程中的各種圖像資料。
　　在建紀(jì)念堂的將近一年時(shí)間里，安佑忠用那臺(tái)100塊錢、對(duì)焦要靠目測(cè)距離再手動(dòng)調(diào)整距離標(biāo)尺的老相機(jī)拍下了無數(shù)獨(dú)家畫面：工人們干得熱火朝天、紀(jì)念堂可見雛形的施工現(xiàn)場(chǎng)；時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的胡厥文，史良、榮毅仁、溥儀的弟弟溥杰等全國(guó)政協(xié)委員來參加勞動(dòng)，用鋼刷刷除鋼筋上的鐵銹；孩子們一排排地坐在地上，埋頭拿錘頭把舊釘子砸直，留待再用；1977年8月18日，車隊(duì)開道，人們打著標(biāo)語夾道而立，上百號(hào)工人手推肩扛地把水晶棺抬進(jìn)紀(jì)念堂瞻仰大廳……那是安佑忠攝影生涯中最難忘的一段經(jīng)歷，也是令他體悟到攝影記錄歷史的魅力所在的最初契機(jī)。
　　1978年到1984年底，安佑忠在中央教育電影制片廠當(dāng)攝影師，期間在高校進(jìn)修攝影。這一時(shí)期，他開始更有意識(shí)地拍照，也記錄下不少烙有時(shí)代印記的畫面。
　　例如1980年，距“文革”結(jié)束沒幾年時(shí)間，曾在那場(chǎng)歷史浩劫中親眼目睹學(xué)生毆打老師的安佑忠在北京35中學(xué)的操場(chǎng)上看到一群學(xué)生圍著他們的老師談笑風(fēng)生、其樂融融，于是拍下了一張《師生情》。1981年，擺攤還是新鮮事時(shí)，他拍下了北京街頭出現(xiàn)的最早一批個(gè)體裁縫，他們把縫紉機(jī)從家里搬上長(zhǎng)安街為顧客服務(wù)，立等可取。
　　1985年，年近五十的安佑忠被調(diào)入剛創(chuàng)刊的《中國(guó)勞動(dòng)人事報(bào)》（《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》前身）當(dāng)攝影記者，一干干到2000年退休。
　　二
　　講起自己拍過的片子，安佑忠眼神兒發(fā)亮：“我有好多獨(dú)家新聞，大家一起去采訪，我的照片跟人家的都不一樣，獨(dú)樹一幟！”
　　他提到1991年和一群攝影記者去兗州礦務(wù)局南屯煤礦采訪。礦井下光線幽暗，眼睛睜再大也看不遠(yuǎn)，工人也不多。拍什么呢？沒有跟其他人一起拍礦井和礦工，安佑忠拍的是“在地球深處采訪”的攝影記者，從他們下井前認(rèn)認(rèn)真真地接受安全教育到在井下帶著好奇的神情四處打量，再到出井后癱坐椅子上、累到睡著的樣子，他拍出了記者采訪的辛勤，側(cè)面體現(xiàn)出礦工們工作的辛苦。這組照片發(fā)表后，頗受好評(píng)。
　　還有1996年京九鐵路通車，安佑忠坐105次首發(fā)列車采訪，一路上每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，逢站必下，拍列車沿途的情景。為拍攝105次和106次首發(fā)對(duì)開列車相會(huì)的場(chǎng)面，他蹲在列車廁所里，探身窗戶外，迎風(fēng)等了半個(gè)多鐘頭，終于在廬山腳下拍到兩車相會(huì)的獨(dú)家瞬間?；剀噹麜r(shí)他的臉已經(jīng)凍僵了，話也說不出來，同行的攝影記者們說他是“一根筋”。
　　身為攝影記者，為配合報(bào)道，安佑忠拍時(shí)政、拍會(huì)議、拍名人、拍體育……
　　因?yàn)樵凇皠趧?dòng)報(bào)”，他關(guān)注最多的、理所當(dāng)然是“勞動(dòng)”。
　　在他的鏡頭下，有改革開放以來國(guó)人對(duì)“勞動(dòng)”的種種記憶——知青返城就業(yè)、國(guó)企改革下崗職工再就業(yè)，農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工……
　　他拍下過1985年的上海弄堂里，幾個(gè)返城女知青聚在一起打毛衣，她們?cè)诰游瘯?huì)組織下自謀職業(yè)，開展編織生產(chǎn)。
　　1997年，河南省安陽市組織下崗職工成立三輪車隊(duì)，接送孩子上幼兒園。
　　1998年，北京街頭那句“今天工作不努力，明天努力找工作”的標(biāo)語，已經(jīng)是很多轉(zhuǎn)崗分流職工們的座右銘……
　　不是每張照片單拿出來，看上去都多么有價(jià)值。但安佑忠拍照拍得久，把他十年來、甚至更久以來所拍的照片都擺出來，時(shí)間給這些圖片涂上了日愈厚重的色彩。
　　畢竟一代人的故事最終都會(huì)朦朧和模糊，很多人們熟悉的名詞最終都逐漸成了詞典里被淡忘的詞條，但那些刻有時(shí)光痕跡、為歷史留影作證的照片，擺在那里。
　　三
　　2000年，安佑忠從報(bào)社退了下來。
　　他可一天沒閑著，忙起來跟退休前沒兩樣。他這兩天要給一個(gè)影展審片子，接著去江西、安徽、湖南講一圈課，講完課回來準(zhǔn)備去拍CBA聯(lián)賽。“我要沒工作干就別扭，在報(bào)社時(shí)就這樣，一天沒事干，一天難受。一閑下來血壓都高了，一出去什么病都沒了?！?br/>　　退休后的失落感？“一點(diǎn)兒——都沒有！非但沒有還高興。他們都說羨慕我，現(xiàn)在誰跟我比，我就自豪。明天人家找我講課，后天找我當(dāng)評(píng)委……我現(xiàn)在也有想法，真讓我在外頭什么都不干了，我第一個(gè)做的就是整理資料，整理我的照片，出書把這些東西留下來。”
　　安佑忠說，退休前要完成單位交付的任務(wù)，退休后自由了，是自己給自己安排任務(wù)，什么都自己做主。
　　他安排起任務(wù)，真沒把自個(gè)兒當(dāng)上了年紀(jì)的人。68歲那年，一個(gè)人跑去烏干達(dá)，騎著摩托車飛奔在非洲草原上，在吉普車上一站幾個(gè)小時(shí)拍動(dòng)物，去叛軍出沒的叢林一帶尋找土著小矮人部落，還在自由市場(chǎng)被人搶了相機(jī)，歇斯底里地大叫大嚷，趁對(duì)方愣神一把奪回相機(jī)拼命跑進(jìn)富人區(qū)……70多歲時(shí)，他跟一群年輕記者一起拍大秦鐵路，5天時(shí)間，天天坐車沿鐵路線跑，行程緊張，一跑一天，下汽車上鐵路，下鐵路上汽車……有幾個(gè)年輕人扛不住跑了，安佑忠一點(diǎn)問題沒有：“這是前兩年的事兒，我就現(xiàn)在跟他們比也沒事兒！”
　　拍了大半輩子照片，他想拍片拍到拍不動(dòng)為止，“我兩個(gè)愛好，一個(gè)拍片一個(gè)釣魚，做起來什么煩事兒都想不起來。”
　　對(duì)于安佑忠，攝影是“太有樂趣”的一件事，“按快門的時(shí)候，幸福感全出來了，那種幸福感就好像是說我這輩子沒白來?！?br/>　　76歲了，他還是一拍完片回家不管多晚，連夜都要把片子整出來。片子拍得不理想，會(huì)后悔到失眠，琢磨著問題出在哪兒，還有沒有機(jī)會(huì)再去拍；出了好照片，也會(huì)高興到失眠，比如最近拍中網(wǎng)男單決賽時(shí)，從看臺(tái)上面俯拍小德的幾張片子，“我拍的那個(gè)死角，誰都不在那兒拍，哎呦，那幾張……你看到過沒有？”
　　“嘿”地一笑，安佑忠悠悠地說：“我現(xiàn)在對(duì)小年輕還是不服氣，那我得拿出東西來。所以這次拍網(wǎng)球，我還有點(diǎn)壓力，想著一定要想辦法拍好。你不是角度刁？那我也角度刁。”
　　他說自己還在想著要干事業(yè)，“干什么都應(yīng)該做好。人呢，就要這樣，人過留名，雁過留聲。”
　　“人過留名，雁過留聲”，安佑忠常說起這句話，這是他做人的追求?？伤M止是留名留聲呢？
　　細(xì)細(xì)回顧，近半個(gè)世紀(jì)里，一次次快門按下，攝影人和他的照片留下的是歷史，也因而就被歷史所留下。
　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，攝影人永遠(yuǎn)是年輕。
　　攝影師簡(jiǎn)介
　　安佑忠，1936出生，北京人，高級(jí)記者，原《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)社》攝影部主任、編委。自1963年從事新聞攝影工作以來發(fā)表攝影作品兩萬多幅，其中170余幅作品在全國(guó)攝影作品評(píng)選中獲金、銀、銅獎(jiǎng)。曾獲中國(guó)新聞攝影記者金眼獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、“全國(guó)百佳新聞工作者”稱號(hào)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)授予的“50年突出貢獻(xiàn)攝影工作者”稱號(hào)等。多次任中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)年賽評(píng)委、中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)委?，F(xiàn)為中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)常務(wù)理事、評(píng)選展覽部副主任、全國(guó)專業(yè)報(bào)新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1996年被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為有突出貢獻(xiàn)專家，享受政府津貼。著有《68歲獨(dú)闖非洲》、《攝影實(shí)踐