1938年，羅伯特·卡帕隨荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯一起來到中國，擔(dān)任電影《四萬萬人民》的劇照攝影師。有人記得，卡帕在隨身攜帶的錢包里放著一個名叫姬達(dá)·塔羅（Gerda Taro）的女人的照片。在中國，他不時拿出這張照片示人，告訴別人，那是他的“費(fèi)昂賽”（未婚妻）。只是他沒有說，她已經(jīng)去世了。
　　姬達(dá)·塔羅，只是一個屬于某個男人的女人嗎？她只是令某個男人念念不忘的“費(fèi)昂賽”嗎？也許事實并非如此。只是，姬達(dá)·塔羅，在她死后80年，才有機(jī)會以自己的職業(yè)形象獲得后人足夠的關(guān)注。
　　如今，她被認(rèn)為是人類歷史上第一個死于戰(zhàn)地的女性記者。她不僅是文字記者，而且也是攝影記者。而攝影記者這個職業(yè)，在80年前，可不是女性可以輕易染指的行當(dāng)。在歷史的云遮霧罩中，人們更容易有意無意地忘記許多應(yīng)該記得的事實，尤其是她的那個比她小三歲的情侶、新聞記者同行卡帕的光芒太過耀眼。
　　與那個口口相傳的“墨西哥手提箱”出現(xiàn)幾乎同時，姬達(dá)·塔羅的攝影作品圖錄于2008年出版，她的攝影個展也在2010年舉辦。2009年，更有西班牙作家蘇珊娜·富爾特斯以姬達(dá)·塔羅為主人公的傳記小說《等待羅伯特·卡帕》出現(xiàn)（中譯本書名為《等待卡帕》）。
　　一
　　卡帕1913年出生于匈牙利布達(dá)佩斯，原名安德烈·弗里德曼。塔羅1910年出生于德國斯圖加特，原名姬達(dá)·波霍利勒。20世紀(jì)二三十年代，卡帕觸犯了匈牙利的獨(dú)裁者；而年長卡帕三歲的塔羅，則因無法忍受納粹的高壓統(tǒng)治而去國。兩人都在那個動蕩的時代里因為卷入政治而先后流亡巴黎。二戰(zhàn)前的“花都”巴黎，是當(dāng)時世界上吸引了最多各國移民、尤其是歐洲移民的城市，其中包括大量的猶太人移民。
　　對于文化背景復(fù)雜、語言多樣的各國移民來說，如何發(fā)揮自身優(yōu)勢生存下來，是個大問題。有意思的是，當(dāng)時的歐洲已經(jīng)盛開視覺文化之花，供市民閱讀的各式畫報紛紛出現(xiàn)，畫報與報刊對照片的需求也急速增長。攝影師這個職業(yè)，對于難以憑異國語言文字謀生乃至出頭的移民來說，似乎較容易勝任。于是，以制造視覺圖像為生，成為了一些歐洲移民的重要選擇。
　　弗里德曼與波霍利勒，這對在巴黎結(jié)識的猶太人情侶，在機(jī)會多多的巴黎，以異想天開的想象力，膽大包天地捏造了偽名，干起了攝影圖片生產(chǎn)與自我經(jīng)紀(jì)的營生。弗里德曼改姓卡帕，國籍是美國。而姓波霍利勒的女人變成了塔羅。于是，卡帕和塔羅成為同行，女的從事圖片推銷，男的專管影像生產(chǎn)。貌美的女推銷員容易打開市場，而雄健的“美國”男攝影家則四處奔走，捕捉人間世相供人消遣，也為歷史留證。
　　回頭看，這對富于創(chuàng)意的猶太人情侶，一搭一檔，自我經(jīng)紀(jì)，肥水不外流的經(jīng)營方式，其實就是后來1947年馬格南圖片社成立的初衷。這個至今仍然向世界源源提供大量報道攝影杰作的圖片社，其由攝影家來經(jīng)紀(jì)、管理攝影家作品的自我經(jīng)紀(jì)風(fēng)格，創(chuàng)想就濫觴于塔羅和卡帕的經(jīng)紀(jì)方式。
　　雖然有出色的推銷才能，但塔羅顯然志不在此。比卡帕年長三歲的塔羅，通曉五國語言，顯然不在只能通過視覺語言謀生者之列。早在1936年2月，她就獲得了荷蘭通訊社“A.B.C.新聞服務(wù)”所頒發(fā)的記者證，開始了她的記者生涯。而1936年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，也給了包括他們兩人在內(nèi)的各國記者們建立功名的大好機(jī)會。尤其是當(dāng)卡帕于同年9月5日拍攝了那張后來爭議不斷的《中彈的士兵》而一舉成名后，塔羅或許更有一種緊迫感，要證明自己。
　　二
　　他們兩人對于功名有著同樣強(qiáng)烈的企圖心，結(jié)果這種企圖心在卡帕成名后，隱隱地成為他們感情的毒藥。兩人感情上的趨冷應(yīng)該就是在這場戰(zhàn)爭期間?？ㄅ脸删痛竺瑥拇瞬怀罡寮s；而塔羅作為一個剛起步的記者，也要馬力全開地打造自己的專業(yè)聲譽(yù)。因此，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，塔羅長時間地“泡”在了戰(zhàn)場，無暇經(jīng)營卡帕的照片。盡管卡帕此時已經(jīng)打開局面，但一直習(xí)慣了有人幫助推銷與經(jīng)營的他，看到塔羅竟然埋頭于自己的記者事業(yè)中，心情會不復(fù)雜？可是，兩人當(dāng)初確定的合作方式，卻使得她無從展現(xiàn)自己?！拔沂裁炊疾皇牵沂裁慈艘膊皇?。”這是小說中的塔羅對卡帕發(fā)出的抱怨。
　　類似兩人關(guān)系微妙變化的事情，其實始終充斥于藝術(shù)史上的大師與模特兒情侶之間的復(fù)雜關(guān)系之中。只是在一對對藝術(shù)情侶中，較少有女人會像塔羅那樣，如此決絕地從情侶與經(jīng)紀(jì)人的身份毅然轉(zhuǎn)身，成為一個敬業(yè)的職業(yè)記者。
　　人類任何涉及精神的宏大事業(yè)，可能都需要ICON（圖符）來概括，以傳播其信念，激勵其信眾。而一場戰(zhàn)爭也同樣需要ICON。書中說，“‘一個沒有形象的事業(yè)，不僅是一項被遺忘的事業(yè)，而且是輸?shù)舻氖聵I(yè)，’他（卡帕）在十一月十八日給姬達(dá)的信中寫道?！贝搜允欠裥≌f家言，我無法確認(rèn)，但卻實實在在地道出現(xiàn)代各種正道與斜業(yè)之奧秘。試看古往今來種種偉大或不偉大的實踐，哪個黨派、宗教、幫會不去制造、尋找、挪用一些圖符，使之成為統(tǒng)御門徒為之效力、蠱惑眾人獻(xiàn)身赴死的符咒？20世紀(jì)是大眾傳播的世紀(jì)，更是視覺傳播的世紀(jì)。各種圖像，或給時代添亂，或給眾人助威，或揭示真相，或滋事生非。20世紀(jì)的神人、能人們，對圖像愛恨交加。如果說《中彈的士兵》既成為卡帕成名與盛名的起點，也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的ICON的話，其實好勝要強(qiáng)的塔羅，在她的比卡帕的西班牙采訪似乎更為堅韌、艱苦與長期的采訪工作中，也在孜孜尋找一枚屬于她自己、也屬于與她有關(guān)的時代的ICON。
　　塔羅找到了。那張身著短打的女性手持手槍，單膝跪地，身體前傾做出瞄準(zhǔn)擊發(fā)姿勢的照片（本文題圖），就是塔羅在西班牙所攝，然后發(fā)表在《VU》雜志上。在這張照片里，這位正在接受軍事訓(xùn)練的西班牙女性，其舉槍姿勢富于動感，形成蓄勢待發(fā)之勢。塔羅捕捉到的這個姿勢，對處于歷史關(guān)頭的歐洲女性（尤其是西班牙女性），很具象征意義。她們正在大時代中積蓄能量，等待并尋找一躍而起的機(jī)會。在天主教國家西班牙，塔羅拍攝到的武裝女性形象，具有劃時代意義。這是一張女性記者為女性自身所選擇并定格下來的歷史性照片。這個瞬間不僅表明西班牙女性為了保衛(wèi)共和而走向戰(zhàn)場，也象征了女性在戰(zhàn)爭中從一般意義上的后方走向前線的歷史性變化。如今，這張照片更可以被看成是20世紀(jì)現(xiàn)代史上，歐洲女性努力提升自己社會地位的代表性作品。這個女兵的身影，其實也與塔羅拍攝照片的身影重疊。如果那位女性手中的手槍換成一臺相機(jī)，姿勢稍作變換，也許就是塔羅攝影時的勢態(tài)。這張照片，屬于塔羅，也屬于20世紀(jì)的女性。她等待卡帕，也在等待屬于自己的ICON。
　　如果我們把塔羅的這張照片與卡帕的《中彈的士兵》結(jié)合在一起解讀的話，也許對于我們理解西班牙內(nèi)戰(zhàn)會有更大幫助。如果說《中彈的士兵》是為西班牙人民反法西斯做出的獻(xiàn)身與失敗所做的悲壯注解，那么塔羅的《受訓(xùn)女兵》則成為了西班牙人民、尤其是女性為爭取自我實現(xiàn)與社會進(jìn)步的視覺象征。他們兩人都面臨移民的自我發(fā)現(xiàn)與自我實現(xiàn)的問題，而作為女性，塔羅的自我實現(xiàn)之路也許更為艱苦。但是，他們終究都以各自的方式獲得了各自的自我實現(xiàn)。
　　1937年7月25日，就在她計劃回巴黎前一天，塔羅在前線遭到共和軍一方的坦克的刮擦而身負(fù)重傷，在送醫(yī)院后于次日不治身亡。在巴黎的卡帕，是從共產(chǎn)黨作家路易·阿拉貢那里獲得了這一消息。阿拉貢主編的《今晚報》在頭版刊出了塔羅去世的消息。1937年8月1日，帕布羅·畢加索、安德烈·馬爾羅、保羅·尼贊、路易·阿拉貢、讓·雷諾阿等許多法國文化人，都來到在巴黎舉行的葬禮現(xiàn)場，表達(dá)對于塔羅的哀悼之意。而這一天，剛好是她的27歲生日。雖然塔羅不是法國共產(chǎn)黨黨員，但她的葬禮卻由法共操辦，而且，她為期100年的拉雪茲神父墓地的使用權(quán)，也是法共出資為她購買的。
　　三
　　作為一個在新聞史以及攝影史上受到忽視的記者，塔羅的工作直到所謂的“墨西哥手提箱”出現(xiàn)才受到正視。藏身于三個紙箱中的大量膠片，分別屬于《等待羅伯特·卡帕》書中的三位主人公：羅伯特·卡帕、姬達(dá)·塔羅、大衛(wèi)·“奇姆”·西蒙。這三個紙箱，是卡帕1939年離開巴黎赴紐約時匆忙交給猶太人、匈牙利攝影家伊姆雷·威茲保管的，但此人后來在馬賽被捕，紙箱落入同情西班牙共和軍方面的墨西哥外交官手中。三只紙箱隨著外交官輾轉(zhuǎn)到了墨西哥。卡帕的弟弟科內(nèi)爾·卡帕后來創(chuàng)設(shè)了紐約國際攝影中心（ICP），2007年，這三只紙箱由ICP收藏。經(jīng)過攝影史專家的仔細(xì)考辨，保存在紙箱中的塔羅拍攝的大量照片，也終于重見天日。
　　由于卡帕和塔羅兩人當(dāng)時所使用的相機(jī)不同，也使得后人得以方便地區(qū)別兩人的攝影作品。塔羅開始采訪時使用的是方畫幅的祿來相機(jī)，而卡帕使用的則是機(jī)動性更好的徠卡135相機(jī)。當(dāng)初兩人的報道攝影作品以一個名字“羅伯特·卡帕”面世，發(fā)表在《VU》、《蘇黎士畫報》等著名的視覺系雜志上。但后來，塔羅也開始發(fā)表署有“PHOTO TARO”字樣的照片，這顯示她開始展現(xiàn)其作為記者的獨(dú)立性。通過對于照片小樣印張與采訪手記的仔細(xì)比對，人們終于把一個女?dāng)z影家從歷史的暗影中拉了出來。
　　不過，塔羅后來也許也體會到了小型相機(jī)的便捷，因此開始用起了小型相機(jī)。這就為區(qū)別她與卡帕的照片帶來了一定的困難。
　　四
　　了解1930年代的卡帕、塔羅的活動，須得要把他們放進(jìn)一個藝術(shù)史上所謂的“兩戰(zhàn)間”（between wars）這個特殊時段里考察。一戰(zhàn)后、二戰(zhàn)前，是一個戰(zhàn)爭、政治與文化復(fù)雜交織的時代。一個悖論性的現(xiàn)象是，戰(zhàn)爭的陰影（包括之前的和將來的戰(zhàn)爭陰影）越是濃重，文化的創(chuàng)造卻越是絢爛多彩。當(dāng)時的歐洲，一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，而二戰(zhàn)的威脅卻接踵而來。剛剛走出一戰(zhàn)陰影的人們，在欲望與物質(zhì)享受上，有足夠的理由與機(jī)會滿足自己。而強(qiáng)烈的創(chuàng)造沖動也在每個有著藝術(shù)天賦的藝術(shù)家內(nèi)心里奔竄。在文化藝術(shù)的所有方面，都有杰出的大師與作品面世。無論是高文化還是低文化，也都有符合時代精神需求的精彩表現(xiàn)。恰恰就是在這個充滿了危險、誘惑與沖突的時代，人們的理性與情感找到了形式豐富的表現(xiàn)出口。
　　而因為政治與社會原因造成的流亡與移民，也使得當(dāng)時國界的概念受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。歐洲各民族國家才穩(wěn)固不久，卻又因為移民的流動而使得民族國家的身份形象變得有點模糊。由此帶來的文化的流動與雜交，卻成為了20世紀(jì)文化生產(chǎn)的催化劑。比如匈牙利，乃至在一戰(zhàn)中崩解的奧匈帝國，就在“二戰(zhàn)間”這個特殊時期為世界輸送了大批的優(yōu)秀攝影家?？ㄅ潦瞧湟?，另外還有馬丁·蒙卡西、安德烈·柯特茲、布拉塞、拉茲羅·莫霍利-納吉、麗賽德·莫德爾等。
　　革命與戰(zhàn)爭，在某種程度上，尤其給女性走進(jìn)社會、對改變社會而發(fā)揮作用提供了機(jī)會。在瑪格麗特·胡克斯的《蒂娜·莫多蒂：攝影家與革命》（1993年）中提到，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)任護(hù)理工作的攝影家莫多蒂在戰(zhàn)地救護(hù)工作中與卡帕、塔羅有過接觸。意大利裔美國人莫多蒂，是美國攝影家愛德華·韋斯頓的情人，與他出奔到墨西哥。但她后來就此滯留墨西哥，先成為攝影家，后又變身為職業(yè)革命家，遭墨西哥政府驅(qū)逐而流亡歐洲。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，莫多蒂是以護(hù)士身份幫助共和國一方。胡克斯在書中提到，知道莫多蒂真實身份（攝影家）的塔羅曾經(jīng)勸莫多蒂重歸攝影。但已經(jīng)參加國際紅十字會工作的莫多蒂拒絕了，她認(rèn)為一個人不能夠同時從事兩種工作。塔羅與莫多蒂，兩個跨越了各自祖國邊界的現(xiàn)代女性，走了兩條不同的人生道路。
　　卡帕、塔羅們的成名，還得益于攝影技術(shù)的進(jìn)步與大眾傳播的形成。記者們終于可以把機(jī)動性高強(qiáng)的小型照相機(jī)隨身攜帶到現(xiàn)場。大批新聞現(xiàn)場照片的出現(xiàn)，大大刺激了市民“看”的欲望，新聞也因此發(fā)生從“讀”到“看”的變化。從某種意義上說，卡帕、塔羅們就是20世紀(jì)視覺文化的助產(chǎn)士。
　　他們兩人，都以戰(zhàn)地報道留名青史，表面上看似乎仰賴血與火成名。但實際上，較全面地觀覽他們的照片，我們會發(fā)現(xiàn)他們在采訪中更多著墨于身處戰(zhàn)爭這個非常態(tài)中的人的人性顯現(xiàn)，關(guān)注的是人性中不移的心性與生活中更為持久的常態(tài)性事物。他們的照片之所以更多地駐留于人們心中，其實亦多與此有關(guān)。
　　五
　　塔羅去世后，卡帕的內(nèi)心似乎就從此形同荒漠。塔羅發(fā)明了“卡帕”這個名字，并促使羅伯特·卡帕為眾人所知。如今，這個發(fā)明者不存在了，卡帕存在的意義與價值又何在呢？他走向了虛無，把冒險犯難換來的高額稿費(fèi)迅即投入賭博，也與眾多美麗女性廝混。他出生入死，也醉生夢死，內(nèi)心但求及早與“卡帕”的生產(chǎn)者同歸一起。從《等待羅伯特·卡帕》書名看，似乎卡帕是一個被等待者，但也許，在塔羅死后，卡帕就從一個被等待者成為了一個等待者。他在可以麻痹自身的酷烈的戰(zhàn)地報道中，默默地等待在某個時刻，以某種方式去與塔羅相遇。
　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行中，在歐洲人眼中的遠(yuǎn)東，中國大地上抗日戰(zhàn)爭的烽煙已燃起。與伊文斯、奧登和伊修伍德同船來華的卡帕，在他內(nèi)心可以說是孤身來到中國。因為當(dāng)初卡帕曾與塔羅相約，要一起去中國采訪。人們把他在中國“炫耀”未婚妻的舉動視為談資，但此舉動于他本人，實乃事出有因。他帶上了塔羅的照片，是為了履行一起到中國采訪的諾言。在中國，他去了臺兒莊戰(zhàn)場，去了武漢，去了南昌，拍攝了大量反映中國抗戰(zhàn)的歷史性照片。他的中國之行計劃中，也包括了報道延安的設(shè)想，但因為國民政府的嚴(yán)格監(jiān)管而失敗。
　　卡帕拍攝的這些中國抗戰(zhàn)時期照片，現(xiàn)存超過500張，除了一小部分面世之外，大部分仍然沉睡于紐約國際攝影中心的收藏庫里。去年11月，本人有幸在ICP目睹這些照片的小樣與印放好的大張照片。來自照片的感動，畢竟不同于那些被復(fù)制在書本與報刊上的影像。什么時候，這批有關(guān)我們民族的抵抗外敵的圖像能夠與國人見面？
　　再后來，卡帕來到歐洲戰(zhàn)場，見證了諾曼底登陸的宏偉場面。那張游動于奧馬哈海邊灘涂上的美軍士兵的影像，模糊抖動，既傳達(dá)出戰(zhàn)爭的動感，也再次見證一個戰(zhàn)爭攝影老手的驚慌與勇氣。即使后來傳出卡帕與英格麗·褒曼的緋聞，這段戀情，最后仍告無疾而終。我想原因也許在于，已經(jīng)是塔羅附體的卡帕，再也無法接受沉穩(wěn)的生活所帶來的安逸的痛苦，也不愿因為自己的職業(yè)而令生活伴侶為他擔(dān)驚受怕。這也許正是對于所愛之人真正的負(fù)責(zé)態(tài)度?？ㄅ翉囊粋€也許是不懂責(zé)任的人，到成為刻意回避家庭與責(zé)任的人，追根溯源，也許就是塔羅之死。
　　蘇珊娜·富爾特斯認(rèn)為，從佛朗哥專制轉(zhuǎn)型為民主國家的西班牙虧欠了這兩位為她的祖國貢獻(xiàn)了才華與生命的年輕人，因此起意以小說《等待羅伯特·卡帕》一書為他們立傳。而作者所把控的人物活動年代，也就圍繞西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生前后的幾年時間，因此視角相對收攏，焦點清晰。對于作者來說，如何把握文學(xué)與紀(jì)實（非虛構(gòu)）之間的尺度，確實是一個挑戰(zhàn)。但由于大量收集到所需素材，因此細(xì)節(jié)上的真實使得小說仍然飽滿。我覺得，此書是一個當(dāng)代女性作家所寫的、試圖進(jìn)入另外一個女性內(nèi)心的有關(guān)一個時代女性的心理傳記小說?！秶夜珨场穼?dǎo)演邁克爾·曼購買了《等待羅伯特·卡帕》一書的改編權(quán)，據(jù)稱，影片將于2012年面世。
　　卡帕愿意自己是一個“失業(yè)的”戰(zhàn)地記者。因為他失業(yè)，也許就意味著人類暫時相安無事。但是，只要以戰(zhàn)爭為職業(yè)的某些政治寡頭與某些組織仍然存在，戰(zhàn)地記者這個行當(dāng)仍然不會消失。在仍然戰(zhàn)事不停的敘利亞，不久前剛傳來瑪麗·柯爾文與攝影記者安東尼·沙迪德陣亡的消息。更早前，在利比亞，更有獲得過“羅伯特·卡帕獎”的攝影記者葬身炮火。
　　卡帕、塔羅們的故事仍然在繼續(xù)。記者們走向戰(zhàn)場，不絕于途。人類在戰(zhàn)爭中的困苦，是記者們所要經(jīng)歷、要告訴大家的。看了此書，我們可以再次確認(rèn)的是，他們的事業(yè)，仍然在繼續(xù)。因為某些人的戰(zhàn)爭沖動、喜歡以暴力解決爭端的習(xí)慣從來沒有結(jié)束過。
　　（本文原文為《等待卡帕》一書序言，本刊有刪節(jié)