如果有人問(wèn)我最崇敬的當(dāng)代詩(shī)人是誰(shuí)？我會(huì)毫不遲疑地回答：葉文福！當(dāng)今社會(huì)，功名利祿有幾人能放下，詩(shī)被冷落也就不足為奇，奇的是詩(shī)人還多如牛毛，難辨真?zhèn)?。葉文福就像夜空中留下的最后幾顆星，高遠(yuǎn)、晶瑩，用特有的光芒溫暖著天空和大地。
　　2011年歲尾，我登門(mén)拜訪了葉先生。右腳還沒(méi)邁進(jìn)門(mén)檻，雙手就被先生寬大厚重的手掌緊緊握住。我想起了六年前，在雪路上行車(chē)五個(gè)多小時(shí)，趕到一所大學(xué)聽(tīng)先生演講的情景。當(dāng)看到先生那張生動(dòng)的臉，聽(tīng)著先生天籟般讀詩(shī)的聲音，我心海里波翻浪涌，久久不能平靜。在客廳坐定之后，先生沏茶時(shí)，茶葉幾乎和杯子一樣高，濃香很快就彌漫開(kāi)來(lái)，就像他的為人一樣醇厚。家里比較零亂，但墻上掛著的自畫(huà)像卻十分醒目，一副憤世嫉俗、風(fēng)骨凜凜的樣子。那天早晨，先生興致很高，說(shuō)話(huà)率真幽默，每一句都字字珠璣，像一行行燃燒的詩(shī)。他一口氣創(chuàng)作了兩首《哭譚嗣同》，其中一首我一下就記在了腦海：千秋做鬼是人雄，濺血唯君血最紅。為使中華行一步，敢將此項(xiàng)斷刀鋒。龍飛鳳舞的墨跡還未干透，先生毫不掩飾內(nèi)心的喜悅，邊讀邊自我陶醉地說(shuō)：“好詩(shī)！好詩(shī)！”同行的馬老師問(wèn)他：“平日寫(xiě)不寫(xiě)楷書(shū)？”他反問(wèn)：“我這性格還能寫(xiě)了楷書(shū)？但我要用詩(shī)書(shū)寫(xiě)自己的正楷人生?！瘪R老師想索要他這兩幅字，他左看看，右看看，有點(diǎn)舍不得，最后還是慷慨送出。他與馬老師有相逢恨晚的感覺(jué)，不問(wèn)大小，直呼其名，倍感親切。前些日子葉先生為我寫(xiě)了一首勵(lì)志詩(shī)，我也以此為由乘機(jī)向先生求字，話(huà)未說(shuō)完，葉先生就疾步把我領(lǐng)到二樓他的書(shū)案前，把早已寫(xiě)好的書(shū)法作品贈(zèng)送給我，詩(shī)人豪放中也有細(xì)膩的一面。
　　說(shuō)起身世和經(jīng)歷來(lái)，葉先生滔滔不絕，談興甚濃。他父親是光緒年間的秀才，六十四歲時(shí)才有了他?？追蜃右彩橇臍q的父親的兒子。雖為晚生子，但父親要求非常嚴(yán)格，兩歲時(shí)就開(kāi)始背千家詩(shī)和唐詩(shī)。本來(lái)是左撇子，父親硬逼著他用右手寫(xiě)字。小時(shí)有點(diǎn)口吃不會(huì)說(shuō)話(huà)，但會(huì)吟詩(shī)，就像挪威人不會(huì)走路，會(huì)滑雪山一樣。在蒲圻師范上學(xué)時(shí)，寫(xiě)出平生第一首詩(shī)：我懷壯志透云霄，戀水依山氣自豪。荷花縱香留不住，英雄四海任逍遙。詩(shī)中藏匿的荷英，是母親干女兒的女兒，長(zhǎng)得苗條俊美。先生做了一年小學(xué)教師，1964年穿上了軍裝，成了一名工程兵。讓他羞愧的是身為軍人，舉不起鑿巖機(jī)，當(dāng)不了風(fēng)鉆手，甚至搬不動(dòng)大石頭，只能當(dāng)爆破手。但他寫(xiě)起詩(shī)來(lái)如魚(yú)得水，忘了天地日月。戰(zhàn)友們沉浸在甜蜜的睡夢(mèng)中時(shí)，他卻在室外拉一根電線(xiàn)擺一張桌子寫(xiě)詩(shī)，常常是寫(xiě)著f57f23f02988f876508185a0d1d105ea寫(xiě)著睡著了，半夜被凍醒。1977年，他第一次投給《詩(shī)刊》的18首詩(shī)就是反映工程兵生活的，因具有飛蛾撲火般的真誠(chéng)，像煤一樣“我要燃燒”的激情，時(shí)任《詩(shī)刊》副主編（沒(méi)有主編）的葛洛先生看后興奮得半宿睡不著覺(jué)，通過(guò)作品組組長(zhǎng)時(shí)永福約見(jiàn)先生面談，隨后有11首詩(shī)分3期在《詩(shī)刊》發(fā)表。先生在山西從軍八年，收獲了屬于自己的真愛(ài)。當(dāng)年，19歲的王粒兒是工程兵電話(huà)員，非常熱愛(ài)詩(shī)歌，她第一次聽(tīng)先生上課時(shí)就說(shuō)“老師是屈原，我就要做嬋娟”。于是，他們相愛(ài)了，一次先生說(shuō)“說(shuō)不定我有一天要坐監(jiān)獄的”，粒兒隨口回答“你坐了監(jiān)獄，送飯的就是我”。1988年3月20日，是與粒兒結(jié)婚的日子。一個(gè)為幼兒園孩子爭(zhēng)房子的大詩(shī)人，自己結(jié)婚時(shí)卻無(wú)立錐之地，還是時(shí)任原平縣委辦公室主任的青年詩(shī)人賈真，在縣招待所為他布置了一間洞房。粒兒在先生身邊時(shí)，不管先生說(shuō)什么，做什么，總是美麗而深情地笑一笑。先生寫(xiě)字時(shí)，還幫助研墨。對(duì)先生生活上那份細(xì)心、體貼、周到，心靈上那份默契、相知、相惜，世所罕見(jiàn)。粒兒也是一位詩(shī)人，但所有的作品都是寫(xiě)給先生一個(gè)人的，其中有一首《微笑的百合》先生給譜了曲，有機(jī)會(huì)便唱。粒兒現(xiàn)在在一家物流雜志工作，每天早出晚歸，披星戴月，支撐著一個(gè)詩(shī)人寂寞而崇高的事業(yè)。先生對(duì)粒兒一往情深，給粒兒寫(xiě)了一百多首情詩(shī)，打開(kāi)電腦，給我們朗誦了十多首。看著陶醉在愛(ài)情甜蜜之中的詩(shī)人，聽(tīng)著他們的愛(ài)情傳奇故事，我們也被深深感動(dòng)了。葉先生寫(xiě)了一篇散文《我尊岳父太行山》，一般人把岳父比作泰山，他卻比作太行山，思維獨(dú)特，也可看出他對(duì)岳父對(duì)山西這方熱土的感激之情。
　　葉先生是大詩(shī)人，用他自己的話(huà)說(shuō)“一天到晚魂不守舍”。一次在公交車(chē)上聽(tīng)到手機(jī)鈴聲響個(gè)不停，見(jiàn)無(wú)人接聽(tīng)，就左問(wèn)右問(wèn)，發(fā)現(xiàn)周?chē)丝驮谛λ?，才反?yīng)過(guò)來(lái)是自己的，后來(lái)干脆棄之不用。一次理發(fā)時(shí)，剃了還不到半個(gè)腦袋，突然大叫一聲“停”！理發(fā)師正瞠目結(jié)舌時(shí)，他卻掏出小本子，記上剛想好的兩句詩(shī)。拜訪自己敬仰的前輩，從不帶禮；與朋友一塊吃飯，很少掏錢(qián)。他說(shuō)“誰(shuí)都知道我窮，無(wú)人計(jì)較的”。他寧愿為一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)安放得妥否去冥思苦想，而沒(méi)空為眼皮底下的利益去與不三不四的人等推杯換盞。愛(ài)與詩(shī)友們?cè)谝粔K熱鬧，也愛(ài)獨(dú)享清閑，性格特別分裂。在學(xué)問(wèn)方面卻毫不含糊，有真知灼見(jiàn)。李白有兩句詩(shī)“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘”，他提出質(zhì)疑：“誰(shuí)說(shuō)楚人看不起孔丘？”他在《端陽(yáng)遙祭》中發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“兩千多年前，孔老夫子的教育思想是何等的光芒萬(wàn)丈！如果我們是一個(gè)健康的民族，該為自己民族有如此偉大的人物和思想而自豪。”徐志摩是中國(guó)現(xiàn)代杰出的抒情詩(shī)人，先生卻寫(xiě)了一首《我不喜歡你，志摩》，因?yàn)椤拔以谀阍?shī)中看不見(jiàn)一絲祖國(guó)”，“你屬于咖啡　舞女　半暗的角落”，“有人吹捧/是因?yàn)樗麄兒湍阋粯印⌒枰獕櫬洹?，他思想的寬泛和藝術(shù)的敏銳讓人震驚。先生說(shuō)文解字也充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，認(rèn)為先人造“朋”這個(gè)字時(shí)費(fèi)盡了心力，必得兩個(gè)人都懷有一顆明月之心，并肩站在同一高度，誰(shuí)也不仰視或俯視誰(shuí)，右邊的月字或許無(wú)意之中高出一點(diǎn)點(diǎn)，也許是右邊那個(gè)人歲數(shù)大一點(diǎn)的緣故。這是對(duì)友誼哲學(xué)的、詩(shī)意的闡釋。
　　葉先生是性情中人，但有自己的理想和信念，為了國(guó)家和人民的利益，他常常挺身而出，不惜犧牲自己的一切。從他的作品中，能看到一個(gè)詩(shī)人對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，看到了一個(gè)詩(shī)人面對(duì)苦難和屈辱時(shí)的不屈與堅(jiān)韌。1979年先生發(fā)表了《將軍，不能這樣做》，在神州大地掀起了驚天巨浪，感動(dòng)了中國(guó)，詩(shī)人也因此丟了軍籍，老家的“光榮軍屬”牌子被砸，他的人生開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。想起母親為他領(lǐng)養(yǎng)的流浪兒干妹四姑娘，四姑娘長(zhǎng)到12歲時(shí)就夭折了。后來(lái)才突然明白母親是為他特意準(zhǔn)備的童養(yǎng)媳，自己想“走”的那一刻突然回想起兒時(shí)的一切，立即創(chuàng)作了《假如》：“……我是你墳前的墓碑，將你刻在我的心上……假如有人獻(xiàn)上白花，那是給你的，不是我……”正是這首如泣如訴，纏綿哀怨的愛(ài)情詩(shī)救了他的生命。有一天，接到中國(guó)作協(xié)寄來(lái)的一張電影票，他提前一個(gè)小時(shí)到了政協(xié)禮堂，背著手，目不斜視地站著，一張張熟悉的面孔仿佛向他走來(lái)，卻又像云一樣飄去。在失望和尷尬之際，當(dāng)他悲哀地猶豫著去留時(shí)，卻從身后傳來(lái)了“小葉”的呼喚，是艾青與夫人高瑛，叫小葉的是慈母般的高瑛。面對(duì)這一聲人性的呼喚，先生哽咽無(wú)語(yǔ)，淚流滿(mǎn)面。艾老擋住先生遞過(guò)來(lái)的煙說(shuō)：“今天應(yīng)該是我給你煙。”艾老又擋住先生要給他點(diǎn)煙的手說(shuō)：“今天該我給你點(diǎn)煙。”葉先生覺(jué)得“此一生，有艾老知我足矣，任何人不知我，我都不再孤獨(dú)”。之后，他在上海拜訪了巴金先生。先生的長(zhǎng)詩(shī)《青春的歌》是馮驥才直接寄給巴老的女兒——在《收獲》當(dāng)編輯的李小林，專(zhuān)門(mén)刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)的《收獲》為先生首開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌的先河。在談話(huà)中預(yù)約的半小時(shí)早已過(guò)去，先生像一個(gè)受盡委屈的兒子見(jiàn)到了久別的慈父，從最初的只想哭，到后來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次的傾訴。從小時(shí)候因說(shuō)話(huà)“口吃”的自卑，到讀到普希金“我為自己樹(shù)起一座無(wú)金石的紀(jì)念碑”時(shí)的震撼……巴老一直用熱情、寬厚、笑容，還有延長(zhǎng)的兩個(gè)多小時(shí)來(lái)鼓勵(lì)著先生。先生在《巴老，我的神》中寫(xiě)道：“他的笑聲像陽(yáng)光一樣照耀著我，一種真實(shí)的靈魂的陽(yáng)光照徹了我，幾乎將我融化?！卑屠弦痪洹昂米髌范际峭纯鄷r(shí)寫(xiě)的”，是在風(fēng)雪彌漫的日子饋贈(zèng)給他精神的炭火，溫暖著他孤獨(dú)的靈魂。
　　詩(shī)是一個(gè)民族智慧、思想、情感、信仰和道德的結(jié)晶，表現(xiàn)的是人類(lèi)、民族最純粹最高尚的東西。葉先生說(shuō)詩(shī)人就要培養(yǎng)自己的“美好”，把人做得跟詩(shī)一樣，譬如你愛(ài)的人跟別人跑了，你后來(lái)不恨她還為她祝福，你自己就“美麗”了。俄羅斯文學(xué)對(duì)先生的影響是深入骨髓的，普希金對(duì)自由的舍命追求，對(duì)自己的信仰的自信和尊敬，啟發(fā)他從真正意義上熱愛(ài)起自己來(lái)。他認(rèn)為在中國(guó)的詩(shī)人中，只有屈原對(duì)自由的追求是無(wú)條件的，對(duì)自己的自信和肯定是無(wú)條件的。他為自己是楚人的后裔而驕傲，最欣賞的是屈原戴著高高的帽子，穿著奇裝異服，趕著牛車(chē)——車(chē)上坐著女?huà)€——人們?cè)谟樞β曋胸Ｗ缘靡?。談到此，先生投入了自己全部的情感，朗讀了自己的《祖國(guó)》。當(dāng)我聽(tīng)到“你壓吧/不要怕我疼……我倒下了/你從我胸前/勇敢地碾過(guò)/只要是前進(jìn)”時(shí)，仿佛屈原再生一樣，我為先生的愛(ài)國(guó)之心感動(dòng)得不知所措。
　　我返回太原后，又一次撥響先生家的電Wu0/1BOGphmDvn/LHDI6q8hFAlSSPFrTMplaJRI/rjg=話(huà)，懇切地說(shuō)還想聽(tīng)聽(tīng)先生誦讀《祖國(guó)》的聲音，先生在電話(huà)的另一頭一句一句滿(mǎn)懷深情地讀了出來(lái)。詩(shī)，就是他一生疼愛(ài)的孩子，長(zhǎng)著他的骨頭，流著他的血液，伴著他的心跳，顫著他的聲音，連背影都有幾份相似，因而生怕別人動(dòng)一指頭。他與編輯形成一種默契，那就是改不發(fā)，發(fā)不改。他的《清東陵》，沈陽(yáng)一位編輯朋友要用，逼著他改，朋友滿(mǎn)意啦，他卻哭啦，覺(jué)得對(duì)不住自己的詩(shī)。他愛(ài)詩(shī)，就像鳥(niǎo)兒愛(ài)惜天空、禾苗愛(ài)惜土地一樣。有的人吟一輩子詩(shī)，不是詩(shī)人；有的人一輩子吟一首詩(shī)，是真正的詩(shī)人。葉先生在八十年代初期，就被《星星》詩(shī)刊評(píng)為“中國(guó)十佳青年詩(shī)人”。頒獎(jiǎng)會(huì)后，人們把他團(tuán)團(tuán)圍住，簽名、擁抱，甚至把他抬起來(lái)舉在半空中，他的住處幾乎被踏破了門(mén)檻。一個(gè)詩(shī)人受到如此關(guān)注，引起如此的轟動(dòng)實(shí)屬罕見(jiàn)。先生認(rèn)為寫(xiě)白話(huà)詩(shī)就像越野賽，要充分自由地把生命最美的地方展示出來(lái)，就像把走路走成舞蹈，不能把舞蹈跳成走路。他對(duì)自己的詩(shī)充滿(mǎn)了愛(ài)與自信，曾和一位詩(shī)評(píng)家開(kāi)玩笑“你還沒(méi)資格評(píng)我的詩(shī)，評(píng)我的詩(shī)的人還沒(méi)出生呢”。他在一篇文章中寫(xiě)道：“當(dāng)我和我的文字英勇闖過(guò)了無(wú)知、功利、猶豫和徘徊，全赤裸了藝術(shù)的真誠(chéng)和藝術(shù)的美感，她便被我摘得而已——只是被我摘得而已”。
　　葉先生對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)和敬畏甚過(guò)了生命，有時(shí)到了毫不留情的地步。家鄉(xiāng)湖北一個(gè)作者帶著自己的詩(shī)集《楚歌》和幾篇?jiǎng)e人寫(xiě)的評(píng)論來(lái)拜訪他，說(shuō)得不到他的認(rèn)可不踏實(shí)。他直言不諱地告訴來(lái)訪者：“我最恨的是幾個(gè)專(zhuān)業(yè)評(píng)論家，沒(méi)有一點(diǎn)文格，捧殺比棒殺還死得快，有知的無(wú)恥比無(wú)知的無(wú)恥更無(wú)恥。”接著又問(wèn)作者：“你知道什么是楚歌？是楚人的一種有別于中原、與中原有血肉聯(lián)系的別樣文學(xué)，你這些七拼八湊的東西也敢叫楚歌？”先生回到武漢，那位作者邀請(qǐng)了一桌文化名人，用好酒設(shè)宴款待，卻讓先生罵了個(gè)狗血噴頭，教誨他“文學(xué)是有尊嚴(yán)的”，舉座皆驚，佩服先生的超凡脫俗。葉先生也不是不食人間煙火的人，他也礙于情面為朋友寫(xiě)過(guò)一些序言之類(lèi)的東西，但他從不文過(guò)飾非，不做化妝師，不唱高調(diào)，有時(shí)避重就輕，或抒寫(xiě)友情和鄉(xiāng)情，或側(cè)重作者的為人處世，序言幾乎寫(xiě)成優(yōu)美的抒情散文。先生從來(lái)是對(duì)詩(shī)不對(duì)人的，在一篇與李松濤絕交的文章中，提到李松濤的《〈水滸〉一日游》，難掩欣賞之情，坦陳：“他有一本《〈水滸〉一日游》足矣，其才華足以使他站在中國(guó)當(dāng)代一流詩(shī)人的隊(duì)伍之中。這首詩(shī)得獎(jiǎng)沒(méi)有我不曉得，但這首詩(shī)倘不得獎(jiǎng)，其他得獎(jiǎng)?wù)吲趸氐牟皇撬芰媳瓎?？”真切地展示出人格和文格的雙重魅力。
　　在幽默風(fēng)趣的交談中，時(shí)間不知不覺(jué)已到了下午一點(diǎn)鐘，葉先生要拿茅臺(tái)酒款待我們，還和我開(kāi)玩笑說(shuō)“你還不夠喝茅臺(tái)的資格”。我馬上聯(lián)想到他對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)靈性和哲思，但缺乏詩(shī)的內(nèi)核和思想高度。聽(tīng)先生真誠(chéng)的批評(píng)是一種享受，也能對(duì)自己有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。我想到此，也開(kāi)玩笑地回應(yīng)先生“我喝高粱白就足矣”！先生笑了笑，拿出自己新近出版的第一本散文集《收割自己的光芒》，在扉頁(yè)上簽了“王立世君　惠正　葉文福”。但我們訂的是下午三點(diǎn)多的動(dòng)車(chē)票，只能遺憾地道一聲“再見(jiàn)”，先生一直目送著我們走出很遠(yuǎn)。
　　葉先生是一位真詩(shī)人，像一個(gè)單純天真孩子，時(shí)而悲天憫地，時(shí)而憤世嫉俗，愛(ài)憎分明，不遮不掩。詩(shī)就是他一生疼愛(ài)的孩子，是他的宗教和信仰，是他生命的寄托，是他獻(xiàn)給祖國(guó)和人民最美的花朵。與葉先生相見(jiàn)，確有“與君一席談，甚讀十年書(shū)”的豁然開(kāi)朗，讓你不由自主地融入他詩(shī)的世界，分享他渾身燃燒的激情、智慧和思