今年元月7日,吃過(guò)早飯,9點(diǎn)整。我突然決定,利用上午的3個(gè)小時(shí),去做一件事情。
這天是星期六,也是我的生日。其實(shí),是不是生日并不重要,重要的是星期六本身。因?yàn)槊糠觌p休日,兒子和媳婦起碼有一個(gè)休息,是有人來(lái)照看孫女,而我就可以做些自己想做的事情。比如看書,比如會(huì)友,比如散步。
今天我的計(jì)劃是去拜訪一個(gè)人。
我要拜訪的人叫傅昌旺。全國(guó)勞模、全國(guó)首批五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)芦@得者、第六屆全國(guó)人大代表、山西省十大和諧家園衛(wèi)士……
在我們西山,全國(guó)勞模有六七個(gè),人大代表也有三四位,五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者就更多了,他們都是煤礦工人的杰出代表,在各自的崗位上做出了卓越的貢獻(xiàn)。但像傅昌旺這樣退休之后義務(wù)植樹20年的人卻是絕無(wú)僅有。
有人說(shuō),一個(gè)人喜歡、愛好什么,要看他退休以后在做什么。這當(dāng)然是指有工職的人,不包括農(nóng)民兄弟在內(nèi)。從家中出來(lái),路邊的棋牌館里的人進(jìn)進(jìn)出出,透過(guò)窗戶玻璃,可以看到里邊的幾張桌子上已經(jīng)坐上了人,還可以聽到洗牌發(fā)出的嘩啦嘩啦聲。僅在我們這條街,明的暗的棋牌館少說(shuō)也有十幾家。
來(lái)到馬路邊,旁邊那個(gè)藥店門前的空地已經(jīng)有撲克攤開張。這里的撲克攤一年四季經(jīng)久不衰,即使大年三十也有人堅(jiān)守陣地。在這里打撲克的是清一色的退休職工。其中我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)退休工人,每天吃過(guò)飯就背一個(gè)包,里邊裝著馬扎來(lái)這里報(bào)道,一天兩趟,比上班還準(zhǔn)時(shí)。這里的撲克攤少時(shí)兩三攤,多時(shí)七八攤,每攤6個(gè)人,還不包括觀眾。我數(shù)過(guò)一次,那次的人數(shù)高達(dá)80多人,像個(gè)集會(huì)。他們玩的是“爭(zhēng)上游”,也叫“三進(jìn)貢”,俗稱“放火”。屬于西山人獨(dú)特的玩法,源于何時(shí),沒有考證過(guò),不過(guò),我上世紀(jì)七十年代初參加工作時(shí),業(yè)余時(shí)間學(xué)的第一件事,就是“放火”。
我站在馬路邊,準(zhǔn)備乘車去老傅家。我只知道老傅這些年住在西山的建工苑,那套樓房是西山礦務(wù)局獎(jiǎng)勵(lì)他的。不過(guò),我從來(lái)沒去過(guò),當(dāng)然不知道他住在哪座樓哪個(gè)單元的哪一層。
過(guò)來(lái)一輛蛋蛋車,聽司機(jī)說(shuō)是去官地礦的,我便坐了上去。這里說(shuō)的蛋蛋車,其實(shí)就是普普通通的面包車。這種車在城鄉(xiāng)結(jié)合部最多。實(shí)際上就是沒有營(yíng)運(yùn)證的黑車。像西山地區(qū),每逢高峰時(shí)期,公交擁擠不堪,蛋蛋車在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了重要的作用,為礦區(qū)老百姓的出行提供了便捷。蛋蛋車行走的路線就是從礦務(wù)局到某個(gè)礦。上車一塊,招手即停,再遠(yuǎn)的地方不去,不是不想去,而是不敢去。當(dāng)然,如果相互認(rèn)識(shí),那就另當(dāng)別論了。在我們礦區(qū),蛋蛋車所以能夠生存,同樣是因?yàn)橛兴氖袌?chǎng)。
待上了車,我又改變了主意,決定先去南山——那兒是老傅義務(wù)植樹的戰(zhàn)場(chǎng)。從1990年退休到現(xiàn)在,二十多年,老傅在那里植了近二十萬(wàn)株樹。有松樹、柏樹,有槐樹、榆樹,最多的還數(shù)椿樹。之所以決定先去那里,主要是出于時(shí)間上的考慮,另外也想再親身感受一下現(xiàn)場(chǎng)的氛圍,然后再去老傅家,兩不耽誤。
蛋蛋車大約行駛了十幾分鐘,便來(lái)到了老傅每天植樹要經(jīng)過(guò)的那道坡,我下了車。
這條長(zhǎng)約二百米、坡度在十來(lái)度的路我走過(guò)好幾次。路緊靠著土山,是同南邊的高家河連接的樞紐。那邊有小煤窯。這些年,凡是有煤礦的地方,必然有小煤窯。這些小煤窯如蛆蟲一般,緊緊依附在大礦的周圍。像上世紀(jì)九十年代曾經(jīng)發(fā)生洪災(zāi)的官地礦,周邊的小煤窯最多時(shí)達(dá)到二百多個(gè),其中絕大部分沒有開采許可證。官地礦被淹就是受了小煤窯的害。一位當(dāng)年參加過(guò)地方政府召開的民營(yíng)企業(yè)經(jīng)驗(yàn)座談會(huì)的朋友告訴我,一家個(gè)體小煤窯的老板在區(qū)里把“與大礦(國(guó)有企業(yè)煤礦)打通”作為一條重要經(jīng)驗(yàn)來(lái)介紹,并且希望推而廣之。理由是,在那里(大礦)可以得到你想要的一切。小煤窯所以很容易與大礦打通,一是它們之間的距離不太遠(yuǎn),還有一個(gè)很重要的原因,從大礦退休的職工包括大礦辭退了的農(nóng)民合同工,后來(lái)成為小煤窯的主力軍,自然而然就充當(dāng)了小煤窯的“線人”或者“臥底”。
這條通往南山的路以前是土路,來(lái)來(lái)往往的車輛把路碾得凸凹不平。人在上面行走可謂晴天一身土,雨天一腳泥,近年才變成了水泥路。我走了幾十米,就覺得氣喘吁吁。心想,自己比老傅年輕不少,才走幾步就成了這個(gè)樣子,而老傅幾乎天天走,一走走了二十年!就在這個(gè)時(shí)候,聽到身后有隆隆的汽車聲?;仡^一看,果然見一輛橙色的大卡車從背后駛來(lái)。因?yàn)樯掀拢緳C(jī)使勁踩著油門,卡車就發(fā)出了近乎憤怒的吼叫。這一叫不要緊,灰色的塵土嘩嘩地?fù)P了起來(lái)。這條路不寬,連車也錯(cuò)不開,我趕緊一動(dòng)不動(dòng)站在路邊,等車過(guò)去,也顧不得拍打身上的塵土,加快步伐向上面走去。沒走幾步,大卡車又來(lái)了,這回不是一輛,而是兩輛。不是上來(lái)的,而是下去的。只見剛才過(guò)去的那輛卡車在前邊的一個(gè)拐彎處停下(唯一可以錯(cuò)車的地方),兩輛載重的卡車一前一后呼嘯著沖了下來(lái),后邊拖著一股灰色的塵煙。我只好如呆子一般,老老實(shí)實(shí)地站在路邊,任憑灰色的塵土嘩嘩地落在我的頭上、臉上、身上。
還好。等我到了坡頂,再?zèng)]見著來(lái)往的大卡車,其間,倒是有兩輛小轎車經(jīng)過(guò)。我想,這坐小轎車的,或許就是大卡車的主人。
我順著那道緩坡一側(cè)的臺(tái)階上了鐵路。這是一條拉煤的專用線,1935年修的,全長(zhǎng)23.3公里。站在鐵道中間的枕木上,我深深地呼了一口氣,使勁地拍打了幾下布滿塵土的衣服。
這天是晴天,由于氣候變暖,冬天也不怎么冷了,雖說(shuō)已過(guò)小雪,但最低氣溫不超過(guò)零下10度。一個(gè)多月前剛剛下過(guò)的那場(chǎng)大雪,已經(jīng)消得差不多了,只有背陰處還留有斑斑駁駁的雪的痕跡。微弱的冬陽(yáng)下,鐵道南面不遠(yuǎn)處的南山顯得更加空曠,安靜。
南山是山。說(shuō)是山,其實(shí)是梁。在這道梁上,有三處風(fēng)景。
一是老君廟。
老君廟就修在那條通向南山一側(cè)的一塊平地里。廟的規(guī)模很小,坐南朝北的三間房,屬于古建筑中的硬山頂,兩面坡,最高處橫脊兩端翹立著鴟吻。廟門不大,可頂部卻是那種四面坡的歇山頂。紅磚頂端蓋著青色的瓦,大門以及廟里門窗的顏色均為朱紅色。
這廟是附近一個(gè)村莊十幾年前才搬上來(lái)的,原來(lái)的老君廟建在山下的一所學(xué)校里。同老君供在一起的還有山神、窯神和幾個(gè)童子,總共有六七個(gè)。院子的中央,擺著一個(gè)鐵制的大香爐。每年農(nóng)歷的二月十五,這兒還有廟會(huì)。這個(gè)時(shí)間與我在資料里看到的不同,資料里寫道:“(日本人)借助于‘老君爺’愚弄礦工,一九三九年陰歷九月十五老君廟落成‘開光’典禮后,日寇、漢奸、把頭常向工人訓(xùn)話:‘老君有靈,保佑的都是好工人,坑下砸死的都是調(diào)皮鬼……’”
在另一個(gè)礦也見到過(guò)一座老君廟。我不明白礦上的人們?yōu)槭裁匆┨侠暇?。至于山神和窯神這倒容易理解。這兒多山,只要睜開眼,首先看到的便是山,近處是山,遠(yuǎn)處是山,翻過(guò)這些山還是山,你不供山神供誰(shuí)?窯神更與人們的命運(yùn)有著密切的聯(lián)系。山下都是煤,多少年來(lái),這里的人祖祖輩輩都跟地下的煤打交道,做的是“六塊石頭夾一塊肉”的營(yíng)生。為了生存,為了平安,為了消災(zāi)免禍,必然求助于窯神。因此,凡是有煤窯的地方,就肯定供有窯神。而這兒卻偏偏供了個(gè)太上老君——一個(gè)專門為天上的神仙們煉制長(zhǎng)生不老藥的老頭兒。
那天,在老君廟的圍墻上,我看到了一條紅底白字的條幅:熱烈慶祝山西X煤集團(tuán)有限公司成立十周年。不知道為什么,我覺得那條標(biāo)語(yǔ)掛在那個(gè)地方有點(diǎn)不倫不類。它掛在那里是給誰(shuí)看呢?
二是碉堡。
站在老君廟跟前,就可以看到西南方向的碉堡。在灰色的天空下,它像一只凍僵了的野獸,幾十年來(lái)靜靜地臥在那里,全然沒有了往日的威風(fēng)。現(xiàn)在,它的頂子沒有了,把自己的全部裸露在光天化日之下,任憑風(fēng)吹霜打,日曬雨淋。周圍的墻壁參差不齊,如同老年人走風(fēng)漏氣的嘴巴;碉堡里淤了半截土,長(zhǎng)滿了雜草。這個(gè)碉堡大約有5米高,是用水泥和石頭砌的,曾經(jīng)很堅(jiān)固。碉堡呈圓形,內(nèi)徑約3米,只是它的墻壁薄厚不一,北邊的僅為南邊的一半。碉堡的西北伸出一個(gè)3米寬、4米長(zhǎng)的半圓,看樣子是人休息的地方。碉堡的一側(cè)有進(jìn)出的通道,周圍布滿了大大小小的瞭望孔和射擊孔。據(jù)資料記載,“日寇在礦區(qū)修筑大小炮臺(tái)十五座,拉起雙層電網(wǎng),并在所有交通路口設(shè)有崗樓。”眼前的這座殘堡,便屬于這十五分之一。
三是紀(jì)念碑。
碉堡往北不遠(yuǎn)處,有一條通往山上的小路。在路的兩邊,除了原來(lái)的野薔薇、荊條以及其他一些灌木外,最多的恐怕就是椿樹了。這些高低不一的椿樹,粗的似碗口,細(xì)的如胳膊。
走在白雪覆蓋的小路上,我的腳下發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。這時(shí),從遠(yuǎn)處飛來(lái)了一只喜鵲,扇動(dòng)著翅膀,姿勢(shì)極像一個(gè)蛙泳者。那只喜鵲的腦袋沖著我,邊飛邊喳喳地叫著,好像在向我問好。這聲音在空曠無(wú)人的山上,顯得格外響亮,也十分親切。
這片椿樹林是老傅在山上栽的面積最大的一片。林子依坡而建,呈梯田狀,那椿樹一棵棵排列齊整,中規(guī)中矩,像等待與領(lǐng)導(dǎo)合影的參會(huì)代表;而路旁那一株株綠油油的松樹,則像是英姿勃勃,精神抖擻的戰(zhàn)士,全神貫注地為大山站崗放哨。
那只喜鵲靜靜地蹲在電桿上,一直注視著我這個(gè)不速之客。
我友好地朝它笑笑,還輕輕地?cái)[了擺手。
再往上走幾十米,就是太原市萬(wàn)柏林區(qū)為老傅立紀(jì)念碑的地方。
其實(shí),十幾年前,我曾拜訪過(guò)一次老傅。
2000年的某一天,一個(gè)朋友同我談起了全國(guó)勞動(dòng)模范傅昌旺。朋友很是誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō),你應(yīng)該好好寫一寫老傅?,F(xiàn)在,像老傅這樣的人實(shí)在是太少了?;丶液?,我一直記著朋友的這句話,越想越覺得有道理。老傅原來(lái)是一個(gè)礦木料場(chǎng)的扛料工,且不說(shuō)他從1965年到1987年這23年中累計(jì)為國(guó)家做義務(wù)工5400多個(gè),不拿一分錢的報(bào)酬(應(yīng)得3萬(wàn)多元),還把平時(shí)得到的獎(jiǎng)勵(lì)也都交了黨費(fèi),僅在他1990年退休之后連續(xù)十年無(wú)償在荒山上植樹造林的奉獻(xiàn)精神,也很值得我們?nèi)W(xué)習(xí),去宣傳。特別是在物欲橫流的今天,老傅這種精神更是難能可貴,他的這種舉動(dòng)讓許多人感動(dòng),讓許多人無(wú)法理解,也讓許多人汗顏!
同朋友談話后的第三天上午,我決定上山去找老傅。
根據(jù)一位熟人提供的線索,我踏上了通往老傅植樹的那座山的那條路。這是一座貧瘠的山,薄薄的土層下面全是石頭。整座山,除了有土的地上長(zhǎng)著些成不了材的灌木和茅草外,放眼全是裸露著的黃的青的石頭。即使有幾株小樹,也如同一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子,長(zhǎng)得歪歪扭扭。爬了一大段的坡,往東邊又拐了幾個(gè)彎,來(lái)到了半山腰的鐵路上。我停下來(lái)打量一番,視野中看不見那塊碑的影子。我決定再找個(gè)人問問。離鐵路不遠(yuǎn),有一位老人正在整修地。我問老師傅,給傅昌旺立的碑在哪兒。老人指著西面告訴我說(shuō),在那一片,那兒有座新蓋的廟,就在廟上頭的山坡上。原來(lái)走反了。于是,我返回來(lái)沿著鐵路線向西邊去。大約又走了十幾分鐘,看到了老人所說(shuō)的那座廟。順著小廟旁邊的那條小路,沒走多遠(yuǎn),發(fā)現(xiàn)路的兩旁有成片的椿樹林。已經(jīng)是農(nóng)歷的九月了,椿樹們的身上大多已沒有幾片葉子,那光禿禿