“你能想起幼兒園的朋友嗎?”
在《再見了,我們的幼兒園》中,身患重病的洋武對(duì)身邊的護(hù)士姐姐說了這句話,得到對(duì)方的回答卻是:“嗯……小學(xué)同學(xué)還能想起來,但幼兒園的話就……”護(hù)士邊收拾著東西邊說:“孤單嗎?但這么小也不知道孤單是什么吧……”
因?yàn)檫@么小,所以把什么事情都想得很天真;因?yàn)檫@么小,所以難過的事情總可以很快地忘記;因?yàn)檫@么小,所以想要得到漫長(zhǎng)的生命,體味其中的酸甜苦辣。
然而,洋武,這個(gè)即將幼兒園畢業(yè)的男孩,如今卻只能躺在床上養(yǎng)病。他打開蠟筆盒,少了的一支藍(lán)色蠟筆不知掉在了哪里,就如同自己今后的路,不知該通往何處。
洋武的離開并不是輕描淡寫的,小孩子出于友誼之間的問候和關(guān)心要比成人多得多。他在幼兒園的五個(gè)好朋友為了尋找他,偷偷地溜出幼兒園,乘上了從新宿開往高尾的中央線列車。雖然僅經(jīng)歷了一天的時(shí)間,卻是如此漫長(zhǎng)的旅程。
沒有任何人告訴他們洋武怎么了,是不是生了很重的病,是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來,是不是不會(huì)來參加畢業(yè)式了,但他們心里都明白。雖然五個(gè)人個(gè)性迥異,表達(dá)的方式也不同,但他們唯一的心愿就是想去看洋武。那見到后呢?五個(gè)小家伙都還沒有考慮過,也許這就是孩子,只擔(dān)心著路上需要花費(fèi)的錢,乘車的路線,為此還精心地畫了圖紙。
五人中堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的康娜,用紙巾小心翼翼地包裹著洋武的藍(lán)色蠟筆。如果洋武看到我們都去看他,一定會(huì)很高興吧。她想。那一次的旅程,隨著時(shí)間的推移,最后只剩下康娜孤身一人在夜晚陌生的馬路上乘著公車。她做了一個(gè)可怕的夢(mèng),夢(mèng)里的老婆婆逼問著她說:“用你的命換你朋友的一條命吧?!笨的群ε聵O了,頭搖得像撥浪鼓。老婆婆越靠越近:“為什么不肯換?他可是你朋友啊?!笨的润@醒,她逃離了公車?;椟S的燈光下,康娜越發(fā)驚恐的心終于還是承受不住了,她開始尖叫。那時(shí)她似乎是懂得了,洋武獨(dú)自一人時(shí)有多么的無助。
最成熟的拓實(shí),沒有那個(gè)年齡段孩子該有的幻想。他告訴康娜,云是水蒸氣,和熱水的蒸汽是一樣的,所以坐不上去;俊佑也當(dāng)不了足球運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)樗艿媚敲绰?,專業(yè)的人從幼兒園就是第一名;美琴也當(dāng)不了偶像,要是想當(dāng)偶像的話就得去整容。因母親帶著姐姐離開而愈顯消沉的拓實(shí),待人也有了距離感。但是在當(dāng)俊佑落下了隊(duì)伍被警察帶走后,他忽然大聲哭泣,背出早已熟記于心的媽媽給的蛋糕的做法,喊著,媽媽快回來吧。那個(gè)時(shí)候的拓實(shí),在這異常激烈的哭聲中,告訴了朋友很多事。原來這才是真正的拓實(shí),也會(huì)哭鼻子,也會(huì)撒嬌,也想與人親近的拓實(shí)。
高貴而漂亮的優(yōu)衣,家里很富有。但拓實(shí)說,媽媽說優(yōu)衣家里是做生意的,但做的卻是下流的生意。成年人的想法似乎強(qiáng)加于孩子的身上,成了固有的思維。優(yōu)衣哭了,她哭得很傷心。拓實(shí)固執(zhí)地說他沒錯(cuò),是媽媽告訴他的。優(yōu)衣是第一個(gè)掉隊(duì)的孩子,列車自動(dòng)門關(guān)閉的那一瞬間,便切斷了她才剛開始便要結(jié)束的旅程。
眼鏡妹美琴,自旅程的開始便已注意到貼在路邊的尋人啟事,那張尋人啟事陪伴著他們一路到了高尾,直到美琴在廣播里聽到那個(gè)所要尋找的女孩已經(jīng)遇害時(shí),恐懼感不禁從心里油然而生。她害怕得開始到處尋找公共電話亭,顫抖的手將錢幣掉落在地上,在電話接通后立刻大喊媽媽。是個(gè)表面平靜,內(nèi)心卻很有小心思的女孩。
俊佑是五人中最像小孩的。他有小孩般的調(diào)皮,小孩般的好奇心,還有小孩般的渾圓的體型??墒钦{(diào)皮歸調(diào)皮,當(dāng)他與拓實(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵,獨(dú)自一人行走被警察發(fā)現(xiàn)帶回了警局時(shí),看到街對(duì)面的同伴,他悄悄地?fù)]了揮手,暗示他們快走,別被發(fā)現(xiàn),是很有責(zé)任感的孩子。
沒有監(jiān)護(hù)人在身邊的五個(gè)孩子,一旦被警察懷疑便會(huì)被帶回去聯(lián)系家長(zhǎng)。這一路走得多么艱辛,卻讓他們看到了各自的本真,這將成為他們今后寶貴的記憶,一次純凈而美好的旅程。
至今仍然讓我印象深刻的是,在他們出走的前一天,康娜問幼兒園的萬里老師:
“去過梵高嗎?就是那個(gè),晚上是藍(lán)色的,星星的形狀是在轉(zhuǎn)的。梵高是個(gè)地名嗎?但是,不知道是哪個(gè)縣的,在畫的下面寫著的?!?br/> 萬里老師一開始有些愣住了,后來她笑著說:“康娜,梵高啊,不是地方的名字,是人的名字,沒有叫梵高的地方?!惫交某赡耆说幕卮?。
然而,康娜卻極力地反對(duì),她說洋武一定很想去那里。她說洋武接力跑的時(shí)候得了第一名,也吃很多蔬菜,上小學(xué)的書包也買了,可是為什么不來幼兒園了呢?毫無條理的語(yǔ)句,卻阻擋不了那個(gè)殘忍的事實(shí)。即使上小學(xué)的書包買好了,可是洋武卻無法踏入小學(xué)的校門。明明是孩童幼稚的話語(yǔ),卻能細(xì)細(xì)品味出連大人都無法察覺的憂傷。
康娜最后還是見到了洋武,萬里老師找到了她并帶她去了洋武的病房??的纫粋€(gè)人走進(jìn)病房,她和洋武談了什么我有些記不得了,只記得康娜上躥下跳,借用了病房里的各種道具,為洋武重新演繹了一遍即將到來的畢業(yè)典禮。每一個(gè)步驟康娜都牢記在心,她和洋武站在一邊的椅子上,高聲地唱著畢業(yè)之歌《再見了,我們的幼兒園》,說著我們是永遠(yuǎn)的朋友,即使長(zhǎng)大了也不會(huì)忘懷。
康娜走之前留下了裹著藍(lán)色彩紙的糖果,洋武將那張彩紙放在眼睛上看窗外,是藍(lán)色的夜空,有著閃爍的繁星,如同梵高的《星夜》,充滿著魔幻。
“今天就要和有很多美好回憶的幼兒園說再見了,經(jīng)常玩耍過的教室、滑梯、沙地,大家都玩得滿身泥的郊游,一起使勁過的拔河、接力跑運(yùn)動(dòng)會(huì),一起用心演奏過的笛鼓隊(duì),用活力的聲音演唱的音樂劇……有了很多的回憶,交了很多的朋友。雖然也打過架,但是我們永遠(yuǎn)是好朋友,就算長(zhǎng)大了,也不會(huì)忘懷。平成23年3月18日,我們從裝滿回憶和夢(mèng)想的這個(gè)朝陽(yáng)幼兒園畢業(yè)了。”
我不怕你將來會(huì)變成什么樣,會(huì)從事什么職業(yè),會(huì)有怎樣的婚姻。也許那時(shí)的你只會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)考試,擔(dān)心人生中的第一次就職面試,擔(dān)心如何維持生計(jì),但請(qǐng)你記住這個(gè)加長(zhǎng)版的畢業(yè)典禮,請(qǐng)記住我們跋山涉水只為來見你一面,請(qǐng)記住我給你留下的糖果,請(qǐng)記住那個(gè)你所向往的梵高。
再見了,我們的幼兒園。
門打開的另一面世界,請(qǐng)你笑著面對(duì)。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com